和盤托出，也未免有點不雅，不是嗎？他要告訴海沃德他倆初次見面的情景：她穿著一襲漂亮的薄紗衣裙，還獻給了他一朵鮮花。為了描寫這一情景，他還編了一首玲瓏剔透的短詩：陽光和海水賦予愛情以烈焰和魔力，星星更增添了詩情畫意，古色古香的牧師公館花園正是天造地設的談情說愛的場所。他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖算不上是露茜·弗浮萊爾，也比不上克拉拉·米德爾頓，但她幹嫵百嬌的媚態，卻非筆墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的聯翩浮想，使他心醉神迷，所以當他水淋淋地爬回海灘，抖抖嗦嗦地鑽進更衣車之後，又墮入漫漫邏想之中。他想著自己鍾愛的情人。在給海沃德的信裡，他要這樣來描繪她：玲瓏嬌小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，還有一頭濃密的棕色柔發，把臉埋在這樣的發堆裡才真是妙不可言呢；說到她的面板，白膩如象牙、光潔似日光，面頰像是鮮豔欲滴的紅玫瑰。她多大了？也許是十八歲吧。她叫她繆賽。她笑聲清脆，宛如溪水淙淙；說起話來，嗓音之輕柔婉轉，勝過人間最甜美悅耳的音樂。

〃你出神想啥啊？〃

菲利普驀地收住腳步。他正在回家的路上慢騰騰地走著。

〃我在四分之一英里以外的地方就開始向你招手了，瞧你這副神不守舍的德行。〃

威爾金森小姐站在他面前，取笑他那副吃驚的神情。

〃我想我得來接你哩。〃

〃你想得真周到，〃他說。

〃讓你嚇了一跳，是嗎？〃

〃有那麼一點，〃他承認說。

他到底還是給海沃德寫了封長達八頁的信。

時光荏苒，剩下的兩週時間轉眼過去了。雖然每天晚上吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐照例要感嘆又是一天過去了，但菲利普的勃勃興致並未因此而有所消減。一天晚上，威爾金森小姐提出，如果她能放棄柏林的工作而在倫敦另找個差事，該多稱人心意啊。這樣他們就可以經常見面了。菲利普嘴上敷衍說，真要能那樣就好了，但實際上，這種前景並沒有在他心中激起半點熱情。他指望在倫敦能開始一種奇妙的新生活，最好別受到任何牽累。他在講述自己今後的打算時口氣過於隨便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他是恨不得馬上就能遠走高飛呢。

〃你要是愛我，就不會用這種口氣說話了，〃她哭著說。

他猛吃一驚，閉口不言語了。

〃我多傻啊，〃她咕噥著。

他萬萬沒料到她竟哭了起來。他心腸很軟，平時就怕看到別人傷心落淚。

〃哦，真抱歉。我哪兒對不起你啦？別哭呀。〃

〃哦，菲利普，別把我丟了。你不明白，你對我有多重要，我一生多麼不幸，是你讓我感受到人生的幸福。〃

他默默地吻著她。她的聲調裡確實飽含著極大的痛楚，他害怕了。他萬萬沒料到她的話全然出自肺腑，絕非說著玩的。

〃我實在很抱歉。你知道我很喜歡你。我巴不得你上倫敦來呢。〃

〃你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。〃

菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。

但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子裡裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德·吉卜林的短篇小說風靡於世，人人競相間讀）。她們同菲