〃我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。〃

〃我想也是去說一聲的好，〃埃瑪說。

〃那你就進去通報說我來了，〃他說。

菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：

〃小姐，菲利普少爺向您告別來了。〃

談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔。沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染髮頗招物議，記得教母剛把頭髮染了的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲利普。

〃我可憐的孩子。〃沃特金小姐說著張開了雙臂。

她嗚嗚哭了起來。菲利普這會兒明白過來為什麼她剛才沒在家吃午飯，為什麼今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。

〃我得回家去了，〃菲利普最後這麼說。

菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次來了親這孩子。然後，菲利普走到教母的姐姐跟前，也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下，菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷感場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多呆一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通，不過又感到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等他，徑自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在樓梯平臺處等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。

〃他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了，心裡真受不了。〃

〃你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，〃她姐姐說，〃我知道你去了會難過的。〃

一位女客介面了。

〃可憐的小傢伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢！〃

〃是呀，他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個，他母親生前可傷心哩。〃

這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將去處告訴了車伕。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第三章

凱里太太去世時住的那所房子，坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上，地處諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後，埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給贈送花圈的親友寫信致謝。有一隻送來遲了，沒趕上葬禮，這會兒仍裝在紙盒裡，擱在門廳桌子上。

〃菲利普少爺來了，〃埃瑪說。

凱里先生慢騰騰地站起身來同小孩握手，一轉念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱里先生的個頭中等偏下，身子開始發福。他蓄著長髮，有意讓它蓋住光禿的頭頂。鬍子颳得光光的，五官端正，不難想象，他年輕時相貌一定很帥。他的錶鏈上掛著一枚金質十字架。

〃打現在起你要跟我一起過日子了，菲利普，〃凱里先生說，〃你願意嗎？〃

菲利普兩年前出水痘時，曾被送到這位教區牧師的家裡呆過一陣子；但今天能回憶起來的，只是那兒的一間頂樓和一個大花園，對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。

〃願意。〃

〃你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。〃

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來，但是他沒吱聲。

〃你親愛的媽媽把你託付給我照管了。〃

凱里先生不善於辭令