開水似的，連我自己都覺得沒有意思。老是有人用怪怪的眼光打量著你，彷彿你是個怪物似的。還有的在私下裡打聽，問這男人人長得倒蠻帥，是不是哪一個地方有什麼毛病？你們說是不是很讓人生氣？”

聽說這位樊先生不好賭也不太好玩，偶爾打打網球，泡泡酒吧，酒也不喝醉，玩也不過分，消遣一下子罷了。平時他很能夠節制，包括節制自己的慾望和節制用自己掙來的錢。他是一個很細緻節檢的人。

從美院出來之後，沒有做當什麼藝術家的夢，我們這一代人比“老三屆”實際，道德理想的教育沒受多少，倒是跟著父母趕著*的尾巴吃了一點苦。我們比較會調整，調整心態，調整主觀行動的方向。我們是摸索的一代，有一個承前繼後的過程，雖然做學問的根基不很厚，但是腦子裡固定的模式不多，變換起來要靈活一些。我在幾家國營單位混了幾年，嫌待遇太低。這時候認識了幾個懂行的人，於是就改行經商了，當然還是做的手藝活，憑本事掙錢，不過比在單位掙得多一點。

我喜歡這一行，家裡大人說我從小就喜歡畫畫，也喜歡拿泥巴捏玩具。小時候遇上*，我們這一代比老三屆不如，連小學教育都沒受到。父親在劇團搞美術佈景，那時劇團停止演出，一天到晚搞運動。後來全家下放“五七”幹校，那年我八歲，正式地失了學，在農村待了兩年，農忙還要隨著生產隊插秧。記得父母親常常集中學習，在另外的地方。我一個人住在山窩窩中的村子裡，夜裡怕黑養了一隻狗。白天隔壁左右的鄰居就給一點飯我吃。奇怪，就這麼過，不記得有什麼不好。人小，很懵懂，總是跟那隻狗在一起，山崖上山坳裡到處玩。現在想起來覺得奇怪，

第七個故事：我理想中的女人（2）

後來全家又從農村搬回城市，原來的住房都給人佔了，在劇團舞臺旁邊擱鋪住了一個多月，後來才分到一間十四平方的小房子，全家人擠在一起。 回到城裡才讀上小學，當然也沒學到什麼。直到今天我心裡都難過，就是我的那條叫山娃子的狗，不敢帶回來，城裡不許養狗。那天卡車拖了我家的行李，我和父母都爬上了卡車。先就怕它攆，事先讓隔壁的那個很照顧我的王婆婆關住。誰知車子剛剛開出村口，山娃子追了出來。卡車開上公路，它跟在後面攆了上十里地，直到我看不見它，它也看不見我。不知道山娃子後來怎麼樣？如今再好的狗我也不養，有朋友見我比較閒條件也不錯，搞到什麼名犬也給我送到家裡來，我說給我趕快抱走，我看都不要看。我想起了山娃子，真是條好狗，陪了我兩年。

幾個樣板戲在全國鋪天蓋地之後，劇團也接受了一項重要任務，排練巴蕾舞《白毛女》在全市上演。長時間停止了正常演出的劇團職工高興得不得了，多少年才輪到了這一次，簡直像是一次盛大的節日，大家都摩拳擦掌地準備好好地幹一場。

我們這是一個普通的歌舞劇團，不具備跳芭蕾舞的能力，也就是說沒有訓練有素的舞蹈演員，普遍歌舞和芭蕾舞的基本功的訓練要求根本就不同。這樣上級為劇團調來一個女主角，她真是一個美麗的女孩子。那一年我只有十歲，天天跑到排練廳那兒去。那年月學校的課上得不太正常，經常可以在家。在家也沒有什麼事，大院裡的老少都趴在排練廳的窗戶沿子上看演員的日常的功課，反正大夥都無聊。

那個女演員，就叫她喜兒吧，每天都練得汗水溼透了練功服，長辯子挽一個髻，鬢邊額角散落的髮絲溼潤得一縷一縷的。她的體型很美，腿上的肌肉一塊一塊地鼓起來，不像是這個長像秀氣的女人身上長出的肌肉。當然這是憑著當時的記憶，當時不懂什麼，小男孩嘛，還不怎麼開知識，只覺得很喜歡她，一種莫明奇妙的感情。傍晚，我在大院的空地上和小夥伴們一起玩彈珠子，喜兒洗了澡從澡堂裡走出來。披了一