，必須以狂喜的輕省提升生命敗亡的美感（BlackSun；0—0）。從美學和哲學的角度看，玻璃墜地、天搖地撼和頹垣敗瓦是生命和世界無可奈何的歸宿，林夕的詞、張國榮的歌聲，不過是唱出了無常的有常、有情的無情而已，而受眾如我卻會在這種苦痛的沉溺當中獲得狂喜的*和寂寞的撫慰，像弗洛伊德所說的先知一般提早領會和應驗事物寂滅的真理。

個人最喜歡還是張國榮與黃耀明合作的《夜有所夢》，將失眠的苦況痛快淋漓地披現眼前，凡有類同經驗的受眾定然會身同感受：“現在二十四度現在二十五度／現在二十八度　現在沒事給我做”，是反覆不能入睡的掙扎；“偷窺我　跟蹤我　驚險到想吐／我拒捕　我要逃　我要掛號／我一路睡不好　只為噩夢太嘈”，是夢魘的壓迫和恐懼的侵襲；“逐步逐步鎮靜　逐步逐步鎮靜／現在儘量鎮靜　別問為什麼鎮靜”，是企圖自行治療和平衡自我的做法，但總會徒勞無功。弗洛伊德在闡釋抑鬱症的狀態時說，因著無法解除心魔而致使失眠，是一個自我即將耗盡的過程，是悲傷承載至無力承載的結果（“Mourning　and　Melancholia”；）。《夜有所夢》揭示的是無重的失眠狀態，摻雜驚恐和憂鬱的纏繞，噩夢週而復始，漫長沒有盡頭；此外，“失眠”可說是一項最孤獨的掙扎，根本不可能有旁人能夠伸手援助，反而越是掙扎越孤立無援，驚恐和壓抑也隨之加強和加深，猶如跌入無底的黑洞之中，不知失眠何時終止，睡了醒了又能否再睡，明天晚上是否重蹈覆轍，終至有一種無法自我掌控的焦慮和頹敗，直至崩潰。

《夢死醉生》唱道：“不開心　再睡到開心……甦醒以後難道你會哭出笑容”，《陪你倒數》唱道：“大結局　今天最後／不必寄望來生　等拯救／不要彼此詛咒／你亦無餘力再走”，這些唱頌，讓我想起了張愛玲的說話：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”或：“時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。”張國榮演出了蒼茫的生命，也唱出了末世的個人風情，在妙曼的歌影聲情裡，他和為他打造形象的幕後功臣從來都沒有刻意建構一個智者的角色，解決時代的問題；相反，張不過是掉落風塵的人間行者，以*的姿態告訴我們怎樣在末世裡跳著自己醉心而優美的探戈，沉溺至死，至死方休。

txt電子書分享平臺

結語

如你看到我

是運是命

請關起眼睛

如你聽到我　心底哭聲

請收起吃驚

靜靜睡吧

不必慰藉　叫我再動情

——張國榮：《紅蝴蝶》

張國榮遺作《紅蝴蝶》，以悽美的意象和聲音述說愛情與生命的隕落，隱約與他晚期的電影世界和歌曲作品互相呼應，那是一個生命無常、朝生暮死、自我失控的領域，唯有透過藝術的聲情表演，才可將人性的缺陷與遺憾剎那曝光，將自我搏鬥的力量永恆定格。千禧年代的張國榮，不再公子哥兒般以深情的眼神、*的笑容站在舞臺上或鏡頭下裝演俊美的情人，卸下扮裝皇后的雌雄同體或浪蕩子弟的**，他挖開人性陰沉的面孔、精神分裂的自毀本能，以極不討好甚至惹人憎厭的負面角色突破演藝的框架，發揮一個演員在定型以外的潛力。電影研究工作者吳昊曾在一個公開的座談會上說張自《流星語》之後的轉型意識十分強烈，片中他飾演帶著孩子生活的父親，以步入中年的心態表現跟孩子相依為命的苦心。吳昊的觀察說明了張在演藝工作上刻意求變的獨立思想和追求，在電影工業的限制中尋求自我蛻變和突破的機遇。香港的電影文化有時候是十分褊狹的，慣演“小生”的演�