&ldo;燕妮來了信，未婚妻來了信，一封，又一封……，她支援我專攻哲學，她說按我的愛好和生活興趣去生活……&rdo;

卡爾高興地跳起來，這時才真正拋開父親要自己成為大法學家的願望，鑽進了哲學魔宮。

於是，中學的第一篇論文所提出的問題總是又像走馬燈一樣在腦海中縈繞著：

為什麼世界上人類的生活不好?

為什麼許多人貧困和痛苦?

為什麼人要作那些和自己不相干的事?

為什麼人們不為自己作工?而替他人打工?……

卡爾把自己關進了威廉大學(柏林大學)很近的米特爾街61號的一間簡陋的房子裡，日日夜夜埋頭讀書，想無論如何要向整個社會回答出他一直放心不下的問題。

房東很滿意卡爾這樣的住客。雖是年輕人，生活上從不打擾他。來柏林後，卡爾不再聚客酗酒，也不像其他一些大學生晚上常常深夜才回家。房東主人喜愛常來看看他，和他談笑，有意調節他沉悶的學習氣氛。

有一次，他走到馬克思的房門前，正鉤著指頭想敲門，他的眉毛忽然豎起來，睜圓疑慮的眼睛，側著頭，用心地聽。

房門裡面傳出奇怪的聲音，像是在敲牆壁，打地板，又像是在怒罵什麼似的。

房東主人向前伸著頭、彎著腰，從鎖洞裡看進去‐‐

只見卡爾的臉色也變了，從桌上抓著一些書向四下裡拋，書被擲到地下，像扇子一般，一頁一頁地開啟……

房東剛想抽轉身來，門忽然嘩啦一聲開啟，房東的額上碰出了一個大包。

卡爾怒氣沖沖地跑出來，口裡一邊罵著，一邊走到院子裡去。

房東揉著頭蹲了一會，然後站起身來，馬上向街頭跑去。

過了些時候，房東帶一個醫生回來。他們商量幾句，兩人才走進院子。

卡爾用兩手捧著頭，坐在蘋果樹下，身子左右地搖。

醫生小心地走過去，坐到卡爾的旁邊。

房東極力屏住自己的呼吸，靠著蘋果樹站著。

&ldo;今天的天氣真好!&rdo;醫生溫和地說。

卡爾用烏亮的眼睛看了看醫生，又轉過來看房主人那個膽小可憐的樣子，微微地笑了笑。這一笑，他那沉重的黑臉更加駭人。

卡爾黯然地說：&ldo;你以為我是瘋了‐‐可不是哩!怪我的頭腦太清醒，能看清我讀過的書裡所有一切的糊塗、瞎說。&rdo;

他又氣憤地說：&ldo;不合我們理智的書都是廢書。遺憾的是這樣的廢書太多了，簡直無法忍受!&rdo;

卡爾突然拉著醫生的手，目不轉睛地望著他，很興奮地問道：&ldo;當你周圍儘是貧困和苦惱的時候，你能很安然地過活嗎?&rdo;

不等醫生回答，卡爾已從長凳站起來，散亂著頭髮，滔滔不絕地說開了。

他述說他一人在那堆滿了書籍和他自己的記錄抄本的房間裡，夜裡睡不著覺，還說他，怎樣要在這些書裡尋找他的問題的答案，但是找不到，和他以後怎樣憤怒怨恨這些書籍等等。

醫生點頭表示同意，趁著卡爾說話的間歇裡插上一句，提議他回房裡去。

醫生用心診察了他的身體，板著很莊嚴的面孔，說道：&ldo;呵，你過分地損害了你的健康，要知道，你一定要首先保重治療你自己的身體，然後才能援救你要援救的人。&rdo;

醫生給卡爾開了一些必要的藥，同時囑咐他絕對嚴