他從裝有精緻的信紙的箱子裡拿出一大張嶄新的信紙給燕妮寫信。

就寢時已是清晨4點鐘了。他覺得疲乏，眼睛發花，額頭髮熱。

第二天，他高燒40度，不能到大學去聽課，在床上躺了幾個星期，慢慢才從精力耗竭的狀態中休養恢復元氣。

卡爾又一次思忖著作出決定：為了集中精力撲到已愛上的希臘哲學史的研習上去，不再給燕妮寫詩，換用一種省時又珍重的新方式。

一天，卡爾很快給燕妮編選成一部民歌選集。精裝8開本，親手設計。黃綢的封面上帶有紅色的玫瑰花，這象徵著他對燕妮的愛情像紅色的玫瑰那樣光輝閃爍、熱烈溫馨。他在反覆尋找之後，才在菩提樹大街找到了一家裝訂社。

當他翻閱詩冊的時候，也不由使他驚異：詩冊裡竟然沒有他自己寫的一首詩歌，他喃喃自語：&ldo;這些詩歌比我的好些，如果別人的詩句是絕妙好詞的話，為什麼還要用我自己的詩去表達我的愛情呢!&rdo;

他的指頭撫摸著黃色的綢絹，燕妮的形象就浮現在他的眼前，近年來她長得更美麗了。他想到上學期末的假期中和她的一次談話，想到同燕妮的母親發生的爭執。

他低聲說道：&ldo;不會的，我們不會分開的。&rdo;

他細心地把書包好，並附了一封信，寫了許多心裡話，然後匆匆跑到郵局寄出，一路上，他哼著歡樂的歌曲。

研習功課還要研究愛情的矛盾，使他心煩意亂，過度興奮和狂熱進行精神探索的時期是卡爾在常人很難出現發展進步的非常時期，因為這個時期使他對世界有了新的看法，使他達到了遠遠超出他的年齡的成熟程度。

1837年11月10日，卡爾在給父親的信中是這樣匯報和安慰父親的。

親愛的父親：

生活中有著這樣的時刻，它給已經消逝的時光立下一塊界碑，但同時又明確地指明生活的新的方向。

在這種繼往開來的時刻，我們感到不得不用思想的銳眼來觀察過去和現在，以求達到認識我們現實的境地。世界歷史本來也確實喜愛作這樣的回顧，把目光投向過去，這常常賦予它一種倒退和停滯的假象，而實際上它只不過坐在靠椅上，為了理解自己，從精神上洞察自己的精神的活動。

但在這樣的時刻，個別的人往往柔情滿懷，因為任何一種轉變部分地是優美的絕唱，部分地是偉大新詩篇的序曲。這種新詩篇力求賦予正在消失的豐富多彩的色調以牢靠的形式。然而我們倒想給已經一度經歷過的東西樹立一座紀念碑，以使它在我們的感情中重新贏得它在我們的行動中已經失去的地位……

所以，當我在這裡度過的一年行將結束，回顧一下其間所經歷的各種情況，以便回答你，我親愛的父親，從埃姆斯寄來的那封極其親切的信的時候，請允許我像考察整個生活那樣來觀察我的情況，也就是把它作為在科學、藝術、個人生活全面地展示出來的精神活動的表現來觀察。

當我離開了你們的時候，在我面前展開了一個新的世界、一個愛情的世界，而且起初是極其熱烈的、沒有希望的愛的世界，甚至到了柏林去旅行我也是淡漠的，要是在別的時侯，那會使我異常高興，會激發我去觀察自然，還會燃起我對生活的渴望。這次旅行甚至使我十分難受，因為我看到的岩石並不比我的感情更倔強、更驕傲，廣大的城市並不能比我的血液更有生氣，旅館的飲食並不比我所抱的一連串幻想更豐富、更經得消化，最後，藝術也不如燕妮那樣的美。

到了柏林以後，我斷絕了從前的一切交往，有時去看人也是勉強的，只想專心致志於科學和藝術……

但是寫詩可以而且