爸沒有飯給他吃。給我滾出去！

天吾依照父親說的，收拾好行李離開了家。他本來就下了決心，無論父親如何怒不可遏，如何咆哮如雷，甚至動手打人（實際上並未動手），他也一點都不害怕。得到可以離開牢籠的許可，他甚至深感慶幸。

話雖如此，他畢竟只是個十歲的孩子，還沒有辦法自己生活。無奈，只好在下課後把自己目前的情況，老實地告訴了班主任老師。他對老師說，自己今天就無處過夜了，而星期天跟著父親走街串巷去收NHK的視聽費，對自己來說是多麼沉重的心靈負擔。班主任老師是個三十五六歲的單身女子，說不上美麗，還戴著一副式樣難看的厚眼鏡，為人卻公正善良。她體格矮小，平時少言寡語，十分文雅，其實有點性急，一旦發起火來就像變了個人，無人能阻止。人們都對這種落差啞然失色，天吾卻很喜歡這個老師。即使她發怒，天吾也不覺得可怕。

她聽了天吾的話，對天吾的心情表示理解和同情。這天晚上，她讓天吾在自己家裡留宿，在客廳的沙發上鋪了一條毛毯，叫他睡在上面。還給他做了早飯。第二天傍晚，她陪著天吾去見父親，進行了一次長談。

天吾被要求迴避，因此不清楚他們談了些什麼。總而言之，父親不得不停戰。無論怎麼發怒，總不能讓一個十歲的孩子流落街頭。法律規定父母有撫養孩子的義務。

談判的結果，天吾可以按照自己喜歡的方式度過星期天。上午得做家務，其餘的時間做什麼都可以。這是天吾有生以來頭一次從父親手中贏得的有形的權利。父親忿忿不已，很長一段時間不理睬天吾，但這對天吾來說無關緊要。他贏得了遠為重要的東西。這是邁向自由和自立的第一步。

小學畢業以後，很久都沒見過那位班主任老師。如果出席偶爾寄來通知的同窗會，倒可以見到老師，但天吾無意在那種聚會上露面。因為那所小學幾乎沒有留給他任何快樂的回憶，儘管如此，他還是常常想起那位女教師。要知道她不僅留自己在家睡了一夜，還說服了頑固不化的父親。不可能輕易忘懷。

與她再度相遇，是在高二。天吾當時屬於柔道隊，由於小腿負傷，大概有兩個月不能參加比賽，他便被管樂隊借去，臨時充當打擊樂手。因為眼看大賽在即，原來的兩位打擊樂手卻一個忽然轉校，另一個又染上重感冒，急需援軍解脫困境，只要能拿得起兩根鼓槌，是誰都行。純屬偶然，因腿傷無所事事的天吾被音樂教師一眼看中，在老師開出了提供豐盛的伙食、期末小論文輕鬆過關的條件後，他便被趕去練習演奏了。

天吾從來沒有演奏過打擊樂，也沒有產生過興趣，但實際動手一試，竟然和他頭腦的資質驚人地相合。先把時間分割成細小的片段，再把它們組裝起來，轉換成有效的音列，這樣的做法讓他感到由衷的喜悅。所有的音都變成了可視的圖式，在腦海中浮現出來。就像海綿吸水一般，他理解了形形色色的打擊樂體系。經音樂老師介紹，他去了一個在交響樂團擔任打擊樂演奏者的人家裡，接受定音鼓演奏的入門指導。經過幾小時的授課，他大致掌握了這種樂器的構造和演奏方法。因為樂譜和計算公式相似，掌握讀譜方法並不困難。

音樂教師發現了他的優秀音樂才能，感到驚喜。你好像生來就擁有複合節奏感，音感也極佳，如果繼續進行專業學習，也許可以成為職業演奏家。老師說。

定音鼓是一種複雜的樂器，具有獨特的深度和說服力，在音的組合上隱含著無限的可能性。他們當時練習的，是從雅納切克的《小交響曲》中抽出幾個樂章、專為吹奏樂演奏改編的曲子，在高中管樂大賽上作為“自選曲”演奏。雅納切克的《小交響曲》對高中生來說，是支很難演奏的曲子。在開篇的鼓號曲部分，定音鼓縱情施展。管樂隊的指導老師——那位音樂教師——就