數學給了天吾有效的逃避手段。躲進計算公式的世界中，就能逃脫現實這個煩擾的世界。只要把腦子裡的開關轉到ON，自己就能輕易地轉移到那一側的世界裡——他還很小的時候就發現了這個事實。而且只要在那個無邊無際、富於條理的領域中探索與徘徊，他便是徹底自由的。他順著巨大建築中曲折的走廊前進，依次開啟編好門牌號碼的門扉。每當有新的光景呈現在眼前，留在現實世界的醜陋痕跡就會變得淡薄，乾脆地消逝。由計算公式主宰的世界，對他來說是合法的、並且絕對安全的藏身之地。天吾比誰都正確地理解這個世界的地理環境，能夠準確地選擇正確的道路。誰也無法追上來。逗留在那一側的世界裡，就能把現實世界強加給他的規則和重負乾淨地忘卻，徹底地忽略。

數學是一座壯麗的虛擬建築，與之相對，由狄更斯代表的故事世界，對天吾來說則像一座幽深的魔法森林。數學從不問斷地向著天上延伸，與之相對照，森林卻在他的眼底無言地擴充套件。它黑暗而牢固的根，深深地佈滿地下。那裡沒有地圖，也沒有編好門牌號碼的門扉。

從小學到初中，他忘情地沉浸在數學世界裡。因為那種明快和徹底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。但從進入青春期開始，他越來越覺得只有這些怕還不夠。在造訪數學世界期間毫無問題，一切都稱心如意，沒有任何東西從中作梗。但一旦離開那裡返回現實世界（他不能不回來），他置身的仍然是那個和原來完全一樣的悲慘牢籠。情況沒有得到絲毫改善，甚至讓人覺得枷鎖更為沉重。既然如此，數學究竟起了什麼作用？難道只是一時的逃避手段嗎？難道只是反而讓現實情況更加惡化嗎？

隨著這個疑問不斷膨脹，天吾開始有意識地在自己和數學世界之間設定距離。同時，故事的森林開始強烈地吸引他的心。當然，讀小說也是一種逃避。一旦合上書頁，又不得不返回現實世界。但有一次，天吾發現從小說世界返回現實世界時，可以不用體會從數學世界返回時那種嚴重的挫折感。這是為什麼？他進行了深刻的思考，很快得出一個結論。在故事森林裡，無論事物的關聯性變得何等明確，大概也不會給你一個明快的解答。這就是它和數學的差異。故事的使命，說得籠統些，就是把一個問題置換成另一種形態。並根據這種置換的性質與方向的不同，以故事性來暗示解答的形式。天吾就帶著這暗示，返回現實世界。這就像寫著無法理解的咒文的紙片，有時缺乏條理性，不能立刻就起作用，但它蘊含著可能性。自己有一天也許能破解這咒文。這種可能性從縱深處一點點溫暖他的心。

隨著年齡增長，這種故事性的暗示越來越吸引天吾的興致。數學在長大成人後的今天，對他來說仍然是極大的喜悅之一。他在補習學校裡向學生們講授數學時，和孩童時代一樣的喜悅便會自然湧上心頭。他願意和別人分享這種觀念自由的喜悅。這是非常美好的事。但天吾如今無法讓自己完全沉浸在計算公式主宰的世界裡了。他明白，無論在那個世界裡探索多遠，也不可能找到要找的解答。

天吾在小學五年級時，經過深思熟慮之後，向父親發出了宣言。

星期天，我不願再像從前那樣，跟著爸爸一起去收NHK的視聽費了。我想用這個時間學習，想看書，還想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一樣，我也有自己應該做的事。我想和其他小朋友一樣，過正常的普通生活。

天吾就說了這些。簡短，但條理清晰。

不用說，父親勃然大怒。不管別人家怎樣，那和咱們家沒關係！咱們家有咱們家的做法。父親說。什麼正常的普通生活！不許你胡說八道！你知道什麼叫正常的普通生活？天吾沒有反駁，始終沉默不語。他從一開始就知道說什麼都是白說。這樣也行。父親說。不聽爸爸的話的人，爸