&ldo;有一個油建小分隊五個人，困在幾百里外的暴風雨之中，已經五天失去聯絡，不知是死是活……&rdo;有人報告說。

&ldo;部長，今天裝卸一中隊七分隊的三十名復員戰士，為了趕搶一批泡在一米多深積水中的材料給井隊前線送去，他們從早晨三點一直幹到晚上六點，十五個小時奮戰在水中，硬是把250噸鑽杆和油管裝上了車……&rdo;有人興沖沖地前來報告一個戰況，可餘秋裡聽了不知是喜是悲，心情反而更加沉重。

&ldo;老張，當務之急，必須讓所有車子都動起來，否則我們全線幾萬人會陷在大草原上的！&rdo;餘秋裡把張文彬叫到他的牛棚辦公室，異常焦慮地命令道，&ldo;你得用主要精力解決好這個問題。道路不通，物資送不到井場和野外分隊，我們整個會戰就是死棋一盤。必須限期解決，分秒必爭！明白嗎？&rdo;

&ldo;明白！我馬上去執行！&rdo;張文彬二話沒說，領了&ldo;軍令狀&rdo;就走。

餘秋裡有個特點，在關鍵時刻，他用兵總是愛挑那些曾經是軍人出身的指揮員和戰鬥員。張文彬是石油師的老政委，許多人都這麼說過，餘秋裡生前對張文彬總是特別的重用，餘秋裡欣賞張文彬辦事穩當、腦子靈光又為人忠厚。會戰幾年裡，張文彬不僅是領導小組成員，而且又是每次召開大會的主持人，或者代表會戰領導小組在五級三結合大會上作總結報告，這種情況一直延續到張文彬被餘秋裡任命為工委副書記兼副總指揮、主持油田全面工作。

張文彬接受任務後，知道這份責任之重大和緊迫，可他其實一點經驗也沒有。過去在玉門和新疆油田工作時，隊伍可能遇到的危險就是隨時隨地呼嘯而來的沙塵暴。這沙塵暴說穿了，別看它漫天狂舞的挺嚇人，可只要躲它一陣子它就沒脾氣了。然而眼下東北大草原上的雨水讓張文彬有些束手無策。

怎麼辦？張文彬知道餘秋裡的脾氣，交代的事辦不好、辦不利索，那是要受到&ldo;軍法&rdo;處置的。輕則一陣狗血噴頭的臭罵，重則撤職受罰。而這也是張文彬格外欣賞餘秋裡的一個地方：軍人嘛就得有點軍人的血性。黏黏糊糊，拖拖拉拉，還能幹什麼呀？當年戰場上你慢一拍、愣一下，就是一條命、一場戰鬥勝利的結果可能就沒了。石油會戰就是戰場，就是人與自然較量的惡戰，含含糊糊，不是餘秋裡的作風，也不是他張文彬的作風，更不是全國人民時刻在期待扔掉貧油帽子的中國作風！

找群眾去！這是張文彬從餘秋裡和其他指揮者那兒學到的秘訣，也是他本人多年養成的傳統。車子動不了找誰呀？當然找會開車的人嘛！

果不其然，張文彬找到在三戰區工作的運輸處。運輸處的同志發動全處職工獻計獻策，兩天之內就設計出了40多種方案，畫了59張圖紙。一區隊二分隊司機鄭學書聽說餘部長給張文彬下的&ldo;軍令狀&rdo;後，自告奮勇報名參加&ldo;欲與天公試比高&rdo;的革新活動。這鄭師傅還真有能耐，他在汽車輪上設計出了一套&ldo;防滑鞋&rdo;‐‐用鋼板製成的又可固定在輪軸上的&ldo;鐵鞋&rdo;，而且不僅雨天能穿上，晴天還可以卸下，又不磨損輪胎和鋼圈。鉗工、電工連的同志們加班突擊，把鄭師傅的&ldo;防滑鞋&rdo;進行技術加工，待完工後套上汽車一試：嚯，效果好極了！汽車再不怕翻泥漿和陷爛泥地了，裝著貨物也能跑得飛快。

張文彬讓運輸處的同志將穿上&ldo;防滑鞋&rdo;的汽車開到總指揮部。餘秋裡見後大喜，命令政治部的同志給鄭學書師傅和運輸處的同志記功嘉獎，同時又立即