我把收筆落在一個人身上。他叫李曄，曾經是將軍的一位秘書。李曄現在也是我稱他&ldo;伯伯&rdo;的老人了。

李曄伯伯太可愛了，他對中國石油的摯愛，對人生的赤誠，對痼疾的蔑視，都讓我感到震撼與敬佩。

2004年&ldo;五一&rdo;前夕，我和將軍的二女兒、三女兒專程從北京趕往河北任丘油田，因為事先得知李曄在那兒正與幾位&ldo;老石油&rdo;在寫一部&ldo;聊聊石油&rdo;的書。將軍的女兒們說，你見了李曄叔叔，就能像見了我父親一樣。言下之意：李曄是個活脫脫的&ldo;小余秋裡&rdo;。

之後的四天時間裡，我全然沉浸在對&ldo;小余秋裡&rdo;的感受和欣賞之中。

&ldo;高興高興！見了兩個娃兒就高興！&rdo;矮小而體弱的李曄一見曉霞、曉紅，嘴裡不停地喃喃著，那張布滿紋絲的臉上綻放著父愛的笑意。

李曄1949年在我軍南下時參軍，後到西南軍區。1954年到了將軍身邊。李曄生性剛阿不屈，開始讓他到將軍身邊當秘書，他不願。原因是聽說將軍脾氣大，不順心時會把鋼筆摔在桌子上。李曄說自己雖是個&ldo;小蘿蔔頭&rdo;，但受不了這種氣。哪知在不得不&ldo;服從組織&rdo;之命到將軍身邊後，一干就是十五年‐‐如果不是文化大革命，他還不知要在將軍身邊幹到什麼時候。

1994年將軍一病不知事後，李曄赴北京看到將軍成為躺在床頭沒有語言、沒有知覺的植物人的情形後，他一悲之下從此離開北京，將家搬到勝利油田所在地的那個東營小城，開始了半隱居式的孤獨生活。

&ldo;不能跟首長說話了，我還留在北京幹啥？這樣留在北京比死還難受。&rdo;李曄對將軍的那份情超越了秘書與首長的關係，超越了親人和友人的關係，用他自己的話說：他是屬於將軍的，將軍的一切就是他的一切。

為這，李曄常常當眾慟哭‐‐一個六七十歲的老人、一個怎麼著也是省部級身份的高階幹部、一個經歷了無數滄桑的頂天立地的漢子，他在我這樣一位初次見面的晚輩面前，能毫無顧忌地說哭就哭，說怒就怒‐‐我還是生來第一次見這樣的人。

李曄哭什麼？為何而哭？

後來我終於知道了：他為將軍一生的大起大落而哭，為將軍後半生最大的願望‐‐把勝利油田建成第二個大慶、在全國建十個大慶的夙願未能實現而哭，為今天中國的石油資源需要越來越多地依靠進口而哭……

將軍也有大起大落？將軍也有宏偉的夙願沒實現？這是我初見李曄時內心存有的極大疑惑。

&ldo;當然有。&rdo;老人告訴我。他拿出一份幾年前寫給中央領導的信，讓我讀‐‐

石油之興衰，關乎國運。事之成敗，關鍵在人。我們大半生拼搏在石油戰線，對石油有深厚感情，我們懇請黨中央、國務院更加關護石油、支援石油，任用對祖國石油充滿信心的得力幹部，制定發展方略，特別是制定鼓舞石油自我發展的政策，充分發揮第一線幹部的積極性和創造精神，以加快我國石油工業的發展步伐，則國人之幸，民族之福……

&ldo;這樣的信，我寫過幾回。這信中的字字句句，都是我訴說中國石油建設的血和淚……&rdo;老人說到此處時，一聲又一聲扼腕長嘆，拄著柺棍在房間裡不斷走動起來，無限悲憤的激動之情昭然可見。

&ldo;每每想起首長，想起他生