那天黃昏時分，窗外金黃的光穿越透明的窗戶對映在他們的臉上，樓下的人群開始攢動，車流聲漸漸遠去。正當方格還沉浸在這黃昏的靜謐中，身後的方建國啞聲叫喚了方格一聲。

「嗯？」方格轉回身，一抹夕陽剛好落在方建國的臉上，似乎頃刻間溫和了他的輪廓。他朝著窗邊的方格招招手，示意方格走過去。

方格疑惑地朝他走去，邊走邊問著：「爸，是要上廁所嗎？還是要喝水？」

只見方建國微微笑著搖了搖頭，掀開被子用腳勾過床尾的褲子，慢慢將兩隻腳伸進褲腿中，然後才顫巍巍地朝方格伸過去一隻手，他要下床。

「你扶我下樓走走吧。」

方格愣了愣，又看看方建國的身體，在思考這一行動的可能性。

「沒事的，天天躺在床上人都要廢掉了，要動一動。」走之前，他讓方格從櫃子裡拿出了他那隻黑色鴨舌帽，經過兩次化療，他的頭髮快要掉光了。

方建國走的很艱難，由於腳上的水腫，鞋子穿得不太方便，只好穿著拖鞋，一路趿拉著慢慢向前走著。方格扶住他的一隻胳膊小心翼翼走在他身側，樓下人來人往，他們慢慢地、謹慎地走進人群。

街上還沒有褪去白日裡灼熱的溫度，空氣中還留著一股子陽光的味道，方格跟著方建國在人群中央停下了腳步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像沒有，神情中莫名透露出一股留戀來。明明人就站在人群中啊，可他卻彷彿在思念著熱鬧的人群。方格攙著他的手，默默垂下眼眸。

一個阿婆推著三輪車從他們身邊經過，嘴裡高聲喊著：「涼腐賣涼腐涼腐賣涼腐嘞……」

方建國突然伸出手攔住那阿婆，他的雙眼瞪得很圓，讓人勐一看，會被他的兇相嚇到。那阿婆頓了頓，似乎也被嚇到了，顫巍巍地縮了縮身子。

「要一碗涼腐。」方建國的聲音嘶啞地就像喉嚨被凜冽地北風剌過似的。

方格連忙笑著拍了拍阿婆的背，將錢遞過去。

「阿婆，弄兩碗吧。」

當方建國雙手捧著那小碗涼腐的時候，他的雙眼似乎迸射出一束光，他抬起頭對著方格露出一個明顯的笑容，跟個孩子一樣，高興地說道：「有五六年沒吃過這玩意兒了。」

方格跟著抿抿唇，見他低下頭繼續吃著涼腐，這才收回視線，默默站到他前頭，替他擋掉了大部分人流。涼腐里加了薄荷水，舀進嘴裡清清涼涼的，上頭還灑了一把蕉香的芝麻，是夏日裡最好的解暑小吃。沒一會兒，方建國就吃完了。他咂巴著嘴似乎意猶未盡，將那空塑膠碗遞給方格，示意他去扔掉。

「那你站在這裡別動啊爸！」

很多年後，方格仍然能夠清晰地回想起那個黃昏的任何一個場景。就在他轉身去街邊扔垃圾的時候，方建國一個人拖著身子走了，

等方格跑回來，已經不見了方建國的蹤影，他不斷在人群中穿梭搜尋，就是沒有那個消瘦的身影，他明明走路都沒力氣走的一個病人，為什麼不過是片刻功夫就走得消失不見了？

「爸？爸？方建國！人呢？」到最後，方格慌了起來，他開始大聲喊著方建國的名字，希望能夠得到回應。然而，並沒有。身邊與他擦肩而過的人換了一批又一批，沒有一個是他要找的人。

老街兩旁有很多小道，街上找不到，方格又一條小道一條小道地找過去，終於在一家小弄的麵館門口找到了。他雙手抱膝坐在人家麵館的臺階上，將自己緊緊縮在臺階的一側，眼神空洞地盯著對面那家草藥鋪子，也不知道他坐在這裡多久了。

「爸！你走怎麼也不跟我說一聲？」方格氣喘吁吁地跑到他面前，方建國只是抬起頭瞅了他一眼，便移開視線，也不開口說話，只是維持著那個動作一直坐