對方沉默半晌，方格又將手機往自己的面頰貼了貼，面向著樓道里的牆靜靜捕捉電話那頭的唿吸聲。

「哥，你——你叫他們爸媽，他們開心嗎？」這可能是袁宋思慮再三才問出口的，但是，事實上他有點吃味，有點替方格不值，還有點難過，莫名的，他的鼻子一酸，眼淚就順著他的臉頰滑落下來。那是替他哥流的，他這麼告訴自己，然後繼續放任他的眼睛下一場大雨。

他知道自己沒有資格不讓他哥叫方建國夫婦爸媽，但是一想到從前他們對方格的態度，他心裡就來氣，即使現在方建國生了重病。

有些傷是無法痊癒的，拉鏈以為這世界上所有的傷口都會癒合，但是他不知道他自己就是那道疤。

方格聽著那頭細微的抽泣聲，眼眶也跟著發熱，喉頭髮緊，他轉身快步走上拐角的樓梯，再上一層樓就是天台了，偶然他會跑上來透口氣。這會兒天台上沒什麼人，他舉著手機來到來到天台的正中心，那裡有一把長椅。

他真希望他的袁宋現在就在他面前，那樣他就可以一把抱住他，拍拍他的頭，在陽光下親親他的臉頰，然後在耳邊輕柔地告訴他，沒事，真的沒事！有你對我好就夠了！

他又想起了那一天，當他叫方建國「爸」的時候，如果沒有看到他眼角的那點濕意，方格想，他也會很難過。也許，病床上的這個男人還是能夠意識到他們對方格的虧欠的。而方格只要這一點就夠了，就這麼一丁點，足夠支撐著他繼續走下去。

「喂，宋三歲，可以了啊，我都沒哭，你哭得那麼起勁兒幹啥？不知道的還以為我怎麼你了呢。好了啊，來，哥哥抱一抱，親一親，貼一貼，乖啊不哭了。都當老闆的人了，還哭鼻子呢？」方格佯裝嚴肅，輕咳一聲，末了，又貼近話筒，放柔聲調，「宋宋乖哥哥在呢，哥哥好著呢，不要擔心啊」如果這時候有個人過來，肯定能看到他眉眼溫柔一副哄小孩的模樣。

那個傻孩子啊，終於停了下來，還順帶打了個哭嗝，兩人一下子沒控制住，忽然就笑開了，這一會兒哭一會兒笑的，好在家裡沒人，袁宋伸出手掌摁了摁自己的眼睛。

「哥，你拿我當三歲小孩啊，你咋能這樣呢？」袁宋啞著嗓子控訴道。

方格輕笑著咧嘴盯著面前那漆黑的地面，伸出腿踢了踢，「你就說你是不是吧？」

「那——那你能不能再像剛剛那樣哄哄我啊」

「袁宋，別得寸進尺啊。」

「哥」

經袁宋這麼一折騰，方格感覺整個人都輕鬆了很多，他跟袁宋聊天耗去了大半個小時，等下樓進了病房，正好趕上方建國要起來上廁所，他連忙快走幾步將方建國扶了起來。

方建國的第一次化療到來的時候，方格很難得的從男人的臉上看出了一絲緊張，他的臉緊緊繃著，嘴唇緊抿，神情嚴肅。放射中心並不在醫院裡，而是在幾公里外新建的醫院化療點。方格陪著方建國坐在那輛醫院公派的救護車上，救護車的後車廂是沒有窗戶的，方格看著男人緊緊攥著拳頭，視線一直望向駕駛室前面的透明玻璃，從那兒，他能看到外頭的天空，他彷彿已經很久沒有看過這片湛藍的天空了。

「爸，放寬心，會好起來的。」

方建國扭回頭看了看方格，對著他扯了一下嘴角，而後，又轉過頭去望著前方。他無比地渴望健康與自由。

「今天這個做掉是不是就可以出院了？」方建國的聲音很輕，食管癌的癌細胞已經擴散到了他的脖子，每次他開口說話，喉嚨就好像一大把針攆過一樣疼。

方格垂下眼眸，視線停留在自己的手背上，他無法準確回答方建國的問題，按照方建國目前的身體狀況，他想，也許是出不了院的。

沉吟片刻，方格還是開口回應道：「醫生說