這時候，我聽見辦公室裡傳來跳舞娃娃歡快的音樂聲。

4

我們家的廚房裡有一把破舊的雕花木椅子，座上的木板已經沒有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火邊烤。

昨天這個時候，托維亞斯、亞伯拉罕、希爾貝託和我出了學校，到樹林子裡去玩。我們帶著一把彈弓和一頂大帽子準備逮鳥，還有一把嶄新的剃頭刀。走在路上的時候，我想起了那把丟在廚房角落裡的破椅子，以前它接待過不少客人，而現在，每天深夜，都有個鬼魂戴著帽子，坐在椅子上，觀賞著灶膛裡熄滅的灰燼。

托維亞斯和希爾貝託朝著黑壓壓的樹林深處走去。上午一直在下雨，鞋子在泥濘的草地上一個勁兒地打滑。他們兩人中不知誰吹著口哨，重濁的口哨聲在林蔭道上回蕩，彷彿有人在木桶裡唱歌。亞伯拉罕和我跟在後面。他拿著彈弓和石塊，隨時準備打鳥，我拿著那把開啟的剃頭刀子。

忽然間，一縷陽光衝破密密層層的樹葉，透進樹林，像只歡蹦亂跳的小鳥，在草地上抖動著翅膀。“看見了嗎？”亞伯拉罕說。我朝前面張望了一下，只見希爾貝託和托維亞斯已經走到樹林的盡頭。“不是鳥，”我說，“是太陽衝進來了。”

他們走到河邊，脫下衣服，在晚霞映紅的水面上啪啪地一陣猛踩。河水似乎弄不溼他們的面板。亞伯拉罕說：“今天下午一隻鳥也沒有。”我說：“一下雨，鳥就瞧不見了。”我當時確實是這麼認為的。亞伯拉罕哈哈大笑起來。他笑得傻乎乎的，發出的聲音就像從洗禮池裡往外冒水。他脫光衣服說：“我帶著刀子鑽到水裡去，回頭給你帶回一帽子魚來。”

亞伯拉罕光著身子站在我面前，張開手跟我要刀子。我沒有馬上回答他。我緊緊攥住那把明晃晃的鋒利鋼刀，心裡想：不能把刀給他。我對他說：“不給你。昨天我才拿到，我得玩一個下午。”亞伯拉罕還是張著手，我對他說：

“連窗戶也沒有！”

亞伯拉罕聽懂了，只有他明白我的話。他說：“好吧。”空氣稠糊糊的，泛著一股酸味。他朝水裡走去，說：“你脫衣服吧，我們在青石上等你。”說完就潛入水底，接著又鑽出水面，渾身亮閃閃的像一條大銀魚，水一沾到他的身體馬上就淌了下去。

我留在岸邊，躺在溫暖的泥地上，又把剃刀開啟。我不再朝亞伯拉罕那邊瞅了，而是抬起頭望著另一邊，望著樹頂上方。黃昏發怒了，天空活像著了火的馬廄，萬馬奔騰，氣勢雄偉。

“快點！”亞伯拉罕在對岸說。托維亞斯坐在青石邊吹著口哨。我想：“今天不洗了，明天再說。”

回家的路上，亞伯拉罕躲到一片帶刺的灌木叢後面。我正要跟上他，他說：“別過來，我忙著哪。”我只好待在外面，坐在路邊的枯葉上。一隻燕子凌空飛過，在藍天上劃出一條弧線。我說：

“今天下午只有一隻燕子。”

亞伯拉罕沒有立即回答我。他躲在灌木叢後面一聲不吭，好像沒聽見我說話，又像在讀什麼東西。他屏息凝神，憋足了力氣，過了好一會兒才舒了口氣。他說：

“嚯！好幾只燕子。”

我說：“今天下午只有一隻燕子。”亞伯拉罕還是躲在樹叢後面，不知道在幹些什麼。他屏息凝神，可是並非靜止不動，像鴨子鳧水似的，上頭平靜，底下可拼命撲騰。又過了一會兒，他說：

“一隻？啊啊，是啊。當然了，當然了。”

我沒有搭腔。他開始在樹叢後面活動起來。我坐在樹葉上，只聽見從他那邊傳來腳踩枯葉的沙沙聲。之後，又沒有響動了，似乎他離開了那裡。最後，他長長地舒了口氣，問我：

“你剛才說什麼？”

我重複了一遍：“我說今天下午只有一隻燕子。”正