哪。”而她不動聲色、冷冰冰、完全無動於衷地說：“他每天都睜著眼，一直到大天亮。”我明白了，為什麼梅梅想起我們家先前的生活，顯得那麼留戀。如今，生活起了變化，日子好過多了，馬孔多變成了喧鬧的集鎮。錢多得花不了，每逢週六晚上，人們都可以在鎮上大肆揮霍一氣。然而，梅梅對美好的昔日還是感到戀戀不捨。外面在大肆揮霍金錢，而在店鋪後面，梅梅依然過著枯燥乏味、不為人知的生活，白天守著櫃檯，晚上和這麼個膿包男人一起過夜。不到天亮他不睡覺，成天在家裡轉來轉去，一雙淫蕩的狗眼睛——這雙眼睛我永遠也忘不了——總是貪婪地盯在她身上。一想到梅梅和這麼個男人一塊過日子，我真感到難過。我還記得那天夜裡，他拒絕給梅梅看病。他是個鐵石心腸的畜生，什麼痛苦啊、歡樂啊，一概不懂，整天在家裡遛過來遛過去。頭腦最正常的人也會讓他給逼瘋的。

我的聲音平靜下來了。既然他在家裡，沒有睡著，聽見我們在店後敘家常，也許又要瞪起那雙貪婪的狗眼了，我想還是換個話題吧。

“小買賣做得怎麼樣？”我問。

梅梅笑了笑。這是淒涼的慘笑，看起來倒不是因為現在情緒不佳，而像是她把這種慘笑收藏在抽屜裡，什麼時候需要，什麼時候就拿出來。她笑得很笨，似乎平時難得一笑，連怎麼正常笑也忘得一乾二淨了。“就那樣。”說著，她莫名其妙地搖了搖頭，隨即又沉默了，真教人捉摸不透。我想我該走了，把盤子遞給梅梅，裡面的東西一點沒動，也沒向她解釋什麼。只見她站起身來，把盤子撂在櫃檯上。從櫃檯那兒她瞧了我一眼，又重複了一句：“你和她長得一模一樣。”剛才我坐在背燈影的地方，燈光從背後照過來，臉模糊不清。梅梅在談話的時候，準是沒看清楚。現在她站起來，把盤子放到櫃檯上，隔著燈剛好看見我的正臉，所以她才說：“你和她長得一模一樣。”她走過來，又坐下了。

她又追憶起媽媽剛到馬孔多的那幾天。媽媽一下騾子，就坐到一把搖椅上，一連三個月沒動窩兒，飯也懶得吃，有時候接過午飯，手託著盤子直到後半晌。她的身體僵直，坐在搖椅上從不搖動，兩腳放在另一把椅子上。她感到死亡正從腳底板朝上蔓延。就這樣，她一直等到有人來，從她手裡拿走盤子。分娩的那天到了，臨產的陣痛使她陡然振作起來。她自己站起身，然後由別人攙著她走完從走廊到臥室這二十步路。九個月來，她默默忍受著死亡的逼近，如今更加痛苦不堪。從搖椅到床邊的這段路途，她經受了幾個月長途跋涉中沒有經過的痛苦、折磨和刑罰。但是，在了卻一生中最後一個心願前，她終於去到了應該去的地方。

梅梅說，媽媽一死，爸爸完全絕望了。後來據爸爸自己說，家裡剩下他一個人的時候，他想：“男人身邊沒有妻室，誰都不會認為你是正派的。”他在一本書上讀到過，親人去世了，應該種上一株茉莉，這樣就能夜夜想起她。於是，他在庭院靠牆根的地方種了一株茉莉。一年以後，他續了弦，和我的繼母阿黛萊達結婚了。

有幾次，我覺得梅梅說著說著就要掉眼淚了，可最後，她還是忍住了。她原本是幸福的，可她自願放棄了幸福的生活。今天能稍償所失，也算心滿意足。她又笑了笑，在椅子上伸了個懶腰，臉上露出溫柔的表情。她身子朝前一傾，似乎已經在心中理清了這筆痛苦的孽債，並且發現在美好的回憶中，總還是得大於失吧。她又笑了，臉上又現出原來那種寬厚、調皮的親切勁兒。她說，還有一件事是五年以後發生的。那天，她走進飯廳，爸爸正在吃午飯。她對爸爸說：“上校，上校，辦公室裡有個外鄉人要見您。”

＇1＇伊莎貝爾的暱稱。

＇2＇希臘神話中一隻會飛的公羊克律索馬羅斯身上的毛。金羊毛不僅象徵著財富，更象徵著對幸