這一天早上，我是被黎明的燕子叫醒的，剛一睜開眼睛，我就看見幾只燕子停在窗臺上，嘰嘰喳喳地叫，看見我醒了，燕子們都飛走了，白晝的光亮緊接著就照亮了整個村子。露珠閃亮，太陽徐徐從東方升起。

這是我生命中再也普通不過的一天，天空湛藍，白雲下面是鳥兒在飛，而遠處是迷朦朦的平原，一望無際。我從自己的小房間走了出來，清涼的空氣叫我打了個很響的噴嚏，一個扛著農具上地的人看看我，蔑視地翻了個白眼，走了。

早晨的涼風吹起了我的頭髮，按著以往的習慣，我開始沿著村子的街道散步，如今，我的力氣也只夠散步之用了，一個孩子跟在我後邊，學著我走路的佝僂樣，我一回頭，他就停下，我再走，他則繼續，我沒理睬他，而是一本正經地圍著村子轉了一圈。最後，我來到了村西的破舊城堡。

由於長時間的步行，我變得有些氣喘吁吁，呼吸聲撞在城堡斑駁蒼老的牆壁上，返了回來，為了證明我的耳朵沒有問題，我對著牆壁說，喂。牆壁輕輕地返了個喂回來。我又說，喂，我是二老爺。牆壁立即用輕輕的聲音對我說：喂，我是二老爺。我對著牆壁笑了。我回過頭，站在城堡前的巨石上，在我眼前，蒼茫的大地一片空闊。

我已經七十多歲了，我也記不清楚自己究竟多大了。對人生來說，這是個脆弱的年齡。

許多年以前，要我說，我也記不得是多少年以前了。那時候，我爹是一個手握重權的地方長官，管轄著方圓三百里的平原土地上幾十萬的人口，我們住在寬敞而且結實的長官府裡，牆頭上架著細碎的鐵絲，有人數上百的長官衛隊為我們看家護院。

我爹手下有兩個重要的人物，一個是胖子管家，一個是挺拔健壯的帶兵官，他們是長官家族最為忠實的兩個奴僕。那時候，我總能看見他們拖著焦急的腳步穿過長官府的身影。我走過去，站在走廊前面，他們看見我，就會停下來，朝我一邊行禮一邊說，二少爺，看看，您又長高了。

我不回應他們的話，而是歪歪腦袋，把手裡的玻璃球扔向遠方，然後跟著滾動的玻璃球而去。

他們則繼續朝我爹辦公的房間走去。

可是這一天早上，他們看見我，卻忘記了行禮，我追了過去，胖子管家轉過身，用沙啞的聲音說，二少爺，打仗了，北邊的難民來了。他說著就走了，完全沒有理會我的反應，而是疾步進了我爹的房間。

不一會兒，我爹和帶兵官就從屋子裡走出來了，長官府前面的空地上立即聚集了很多扛槍計程車兵，帶兵官揮揮手，士兵們就排著隊走向街道。他們說，北邊的難民拐過槐樹林，進入我們村莊了。

我在院子裡聽到了外面的槍聲以及零亂而沉重腳步聲，這時，我那勇猛高大的哥哥跑了過來，他喜悅地拍著我的肩膀，說，弟弟，打仗了。

我們跟著士兵出了長官府，在村北的樹林邊，我看到了成群的難民，他們擠成一團，我們計程車兵站在他們周圍，槍口向著天空。我爹低聲對著帶兵官嘟囔道：看看這些飢腸轆轆的人吧，我該怎麼安排他們呢？沒用多久，管家就帶著人把熬好的粥運來了，幾大籮筐饅頭也被抬了出來。

管家對難民說，你們吃飽了，就繼續往南走吧。

北邊的人一哄而上，搶光了食物，我被他們的野蠻勁嚇得直往後退，玻璃球從手裡滑落，而我的哥哥卻一直向前，擠到分發食物計程車兵們中間去了。

吃飽喝足的難民在此歇腳，紮成堆昏昏欲睡，儘管我們計程車兵一再用槍支想把他們驅趕向南，可是這些人卻一個也不願意動，有人跪下來，祈求管家能看在國家的份上，收留這些可憐的同胞。胖子管家回過頭看看我爹，面露尷尬，不得不退出了人群。

帶兵官手一揮，士兵們就開始了新一輪的驅趕