快年底的時候，劉總工退休。到退休時，劉總工雖然依然佔著總工位置，可那位置形同虛設。他還佔著研究所的位置，但研究所在他手下造起一幢漂亮的三層樓，其他研究人員、研究專案等都沒到位，研究經費更不必說。劉總工的退休，如樹枝上勉強支撐到這個季節的枯葉，在空中打了個小旋，無聲無息地飄落，沒有砸出多少的動靜，雖然大家都看得見。 宋運輝也看見，同樣級別，另一個總廠副廠長也前腳後腳地退休，卻是座談會、茶話會、歡送會，大聚小聚，熱鬧非凡。宋運輝可以想像劉總工面對如此的反差，心情會是如何。 聖誕到來，虞山卿請了幾個年輕要好的在家搞了一個聖誕派對。虞山卿會來事，家裡用拉花蠟紙裝飾得紙醉金迷，桌上是隨意取用的可口可樂、青島聽裝啤酒和張裕紅葡萄酒，香菸是紅白相間的萬寶路，還有上海帶來的暖房西瓜，據說要九毛錢一斤。糖果、餅乾、瓜子更是不用說，來者一人還分了一塊dove巧克力。 這回，挺著大肚子的程開顏也跟著去了，見此情此景，大為傾倒，宋運輝把手裡的巧克力也給了程開顏，讓程開顏與也是大肚子的虞山卿妻子待一起聊天。客廳裡眾人則是瘋玩，最先還知道擊鼓傳花，抓倒黴的出來喝酒表演，後來都是帶著酒意互相起鬨，宋運輝被哄著唱了一首《今夜星光燦爛》，不倫不類的花腔男高音。一直鬧到很晚，宋運輝擔心程開顏撐不住，沒想到程開顏玩得高興，還不想走，硬是一直玩到零點過後才散。 從熱鬧溫暖的虞山卿家走出，經過冰冷的寒夜街道，回到自家裝有科長樓不具備的暖氣片的更溫暖的家，兩人看著空曠的客廳一時默然，相比虞山卿的家，他們倆的家，大，卻簡陋，簡陋得寒酸。程開顏拿牙齒很珍惜地啃著dove巧克力，感嘆這巧克力真是比麥麗素香得多。 程開顏只是感慨，而宋運輝卻是感慨萬千。雖然他因為從事出口工作，見識過比虞山卿家更奢華的所在，可是，那些都那麼遙遠，即使奢華得跟天宮一樣，他也不會太在意。只是，虞山卿近在咫尺，虞山卿家的奢華，讓宋運輝汗顏，尤其是看著程開顏珍惜那塊小小的巧克力，小孩子似的享受巧克力的美味，他更覺內疚，他沒能力給予妻子更好的生活。他心裡很亂，一夜輾轉反側。 週日的早晨兩人晚起，吃完早飯，宋運輝找把剪刀和鏟子，去院子裡收拾，程開顏捧著肚子在窗戶裡面看著。他家前院裡的菜長得很是水靈，宋運輝挑幾棵菠菜拔了，敲窗交給裡面的程開顏，見程開顏胖面孔紅彤彤地像蘋果，忍不住開個玩笑：「春節去大哥那兒拿包豬糞來吧，準保菜長得更好。」 「咦，不要，豬糞種出來的菜我才不吃，想著就倒胃口呢。」 「要不埋桂花和梔子花下面？明年開出來的花一定又大又美。」 「你才又大又臭，髒死了。不行，一定不要。」 宋運輝想了一下，道：「要不，今年讓我爸媽過來吧，做個幫手。小貓，關上窗，別凍著。」 程開顏笑得甜滋滋的，關上窗，把菠菜拿進去。宋運輝在外面修剪菊花。這陣子一直忙，沒時間收拾，菊花開過後，枝幹立刻就老黃了，而地下卻有肥嫩的青苗鑽出來。宋運輝將枯枝一一剪去，留下嫩苗。做著這些事，人彷彿心平氣和起來，最近一直煩躁。 沒想到有人聲從後院那兒傳來，是一男一女在議論他們家後院正吐香的蠟梅，又是詩又是詞，非常風雅。宋運輝只覺得那聲音熟悉得很，尤其是女聲，熟悉到心扉的那種感覺。他忍不住放下手中勞作，耐心等那一男一女的聲音慢慢靠近。程開顏看到有異，也一起注視。過會兒，卻見劉總工與女兒劉啟明一起從牆角轉出，劉家父女見到宋運輝也是驚訝。宋運輝這才明白為什麼女聲聽著熟悉，劉啟明的聲音一直像他姐姐的。 劉總工先道：「原來是你家院子？後面開得多好的蠟梅，我們經過公園看到的蠟梅都還沒開。還有這些個菜，這兒一帶就數你的院子料理得最好，你一向好耐心。」 宋運輝忙笑道：