僅限於他本身。

老房子光線不好，但挺乾淨的，沒有亂扔的衣服，沒有滿地的衛生紙，也沒有發黴的泡麵桶和堆成山的菸灰缸——地板一塵不染，客廳除了桌子和涼椅，一臺永遠也沒有開啟過的電視機，在沒有其他物品了，乾淨的就跟馬上要搬走似的。

陳舊的茶几上擺著幾瓶啤酒，擺的整整齊齊。

餘長青坐在涼椅上，還捏著手機發神，片刻後他捂住臉，彎下腰，手肘抵著大腿，深深地嘆了一口氣。

思緒回到九九年那年。

九九年的餘長青已經二十三歲了，自生下來他爹媽就沒管過，只顧在外打工，目光還是個一事無成的混子，要說他混也不是多混，不殺人放火不打架鬥毆，更不會調戲良家婦女，偶爾還要幫助老奶奶過馬路。

膽子不大，心也不壞，幹過最大的壞事就是欺負過一回巷子裡的流浪貓，還是那貓先挑釁他的。

餘長青就是一個混日子的，吃一頓餓一頓，過一天算一天——但依然改變不了他是一個廢物的事實。

於是他在派出所當所長的叔叔把他弄去當了協警。

當了警察的餘長青仍然不務正業，喜歡湊熱鬧，聽牆根。兩個兜兜，一個裝瓜子一個裝花生，邊吃邊滿大街溜達，跟婆婆嬢嬢們擺龍門陣。

桃陶縣有兩個特產：水蜜桃和陶土。

燕秋南和王國華都是新月陶藝廠的工人，燕秋南是三組的組長，王國華跟他同一個組。

這天傍晚，王國華急急忙忙的來燕家，門口玩耍的燕綏芝甜甜脆脆的喊了聲王叔叔好，王國華很著急的樣子，沒有回應，衝著屋裡大喊：老燕，老燕，快來快來——”

燕秋南在廚房和妻子做飯，聞言邊在圍裙上擦手邊出來，抬手掀開布簾，看到王國華，還沒開口問什麼事這麼急，對方一把抓住他，拽出了院子。

燕綏芝抱著粉色的兔子追上去，“爸爸，你們去哪兒？”

兩人走的很快，等她出了院子，已經看不到人影了，燕綏芝叉著腰跺腳：“哼。”

“老王，你拉我來這裡幹什麼，我在做飯呢。”

兩人來到小河邊，上面是個斜坡，巴茅長的很茂盛，太陽在河的那面，晚霞染紅半邊天。

王國華的臉很紅，火紅的光落在他臉上，燕秋南也沒有察覺異常，只覺得他抖的厲害，想拿東西半晌拿不出來。

莫不是生病了？

王國華從懷裡摸出一團菸灰色的布，他一邊開啟一邊說：“給你看個好東西。”