倫薩，但你家裡沒有人，那些僕人我一個都不認識，他們也說不出個所以然。今年冬天，有一夜我跟主教在一起，他吹噓說，他管轄下的某個修女院，有個修女在其天才女兒的幫助下，自己替小禮拜堂作畫。”

“我明白了，我很高興羅馬給你提供了這樣的酒伴，但是我可不希望從前認識的那個畫家會墮落到去取悅薩爾維提主教。然而，只要你喝得酩酊大醉，也許你甚至連他的名字也記不住呢。”

“我確實沒有記得他的名字。但是我記得他提到這個故事時我自己的感受。”他平靜地說，知道我尖銳的言語無非是為了掩飾心中的感覺。“我找你們好久了，亞歷山德拉。”

我感到一陣燥熱傳遍全身。伊莉拉說得對：女人不會停止對男人的思念。當他們回來的時候，思念會讓她們變得脆弱。

我搖搖頭。“那好像是上輩子的事情了。我敢打賭現在我們兩個都變了。”

“你看起來沒有變。”他溫柔地說，“你的手指還是和過去一樣髒。”

《維納斯的誕生》第四十八章（2）

我像孩提時經常做的那樣，把它們藏了起來。“你現在學會油嘴滑舌了，”我的聲音依然嚴厲，“你的害羞到哪去了？”

“我的害羞？”他沉默了一陣，“有些在小禮拜堂地獄般的生活中消失了，有些在佛羅倫薩監獄裡面被嚇跑了，剩下的被我鎖在內心了。年輕的時候，我遇到一個女孩，她衣裝華貴，言詞刻薄，然而她的靈魂遠比那些穿著聖服的人來得純潔。”

他的聲音中有一種力量，喚起我對過去的回憶。我察覺到體內有些東西糾纏在一起，但事情過去這麼久，我再也不能肯定什麼是歡樂，什麼是害怕。

修道室一度寬敞得似乎足夠容納我的整個生命，但現在關上房門之後，它突然變得狹小起來。我的床上擺著一張《聖母誕生圖》，為了這幅畫，我曾對著我們的女兒畫了上百張草圖，然後畫出那個圓嘟嘟的嬰兒。我看到他臉上泛出笑容。

“你把她畫到禮拜堂去嗎？”

我聳聳肩，“這只是一張草圖。”

“不過他們很生動。像季蘭達約的《聖母誕生圖》。最後一次去佛羅倫薩的時候，我又去看了那個小禮拜堂。有時我想自己不可能畫出比它更好的畫了。”

“是嗎？”我說，“我們的主教可不是這麼說。他總是向我們兜售羅馬最流行的玩意。”

他搖搖頭說：“我不敢肯定你是否會非常喜歡羅馬現在的藝術。它變得有點……太過關注人體了。”

“人和上帝一樣重要。”我說，想起了我跟我們那個博學的修女的促膝夜談。

他從我身邊走到視窗。外面一群年輕的修女正穿過迴廊，準備去做晚禱，她們的笑聲和鐘聲混合在一起。

我們站著，端詳著對方。想說的話太多，但我卻變得呼吸艱難，彷彿有人在房裡點燃一堆火焰，把我們之間的空氣都收走了。

“你應該知道……”我有點結巴，“你應該知道，我現在已經把自己獻給上帝了。”接著堅定地說，“而他寬恕了我的罪行。”

他看著我的眼睛，那雙貓眼現在很嚴肅。“我知道。上帝也讓我得到了安寧，亞歷山德拉。但在那些安寧中，我沒有一天不想著你。”

他朝我邁上一步。我搖搖頭，對他的話表示反駁。我一個人過得安詳自足，改變這樣的生活會帶來痛苦。

“我有一個孩子，還有一個祭壇可以畫畫。”我尖聲說，“現在我沒時間想這些事情了。”

但即使我說出這樣的話，過去的那個亞歷山德拉還是回到了我身上。我察覺到她湧動的慾望如同一條巨龍的頭，從安睡中醒來，嗅著空氣，一陣巨大的力量和火焰穿過它的小腹。他也察覺到了。我們站