這天，我和母親把不用的東西放到我們小時候住過窯裡。

在我兒時的記憶裡，家的模樣是那樣的質樸而又獨特。

那時，我們家沒有那種規整的房子，僅靠著三眼爺爺親手挖掘的土窯洞安身立命。

最南邊的窯洞，像是一個被遺忘的角落，裡面雜亂地堆放著各種雜物，從破舊的農具到用不上的生活用品。

散發著一股陳舊的氣息。而最北邊的窯洞，則是家裡那頭老黃牛的專屬領地。

它靜靜地待在那裡，彷彿是一位沉默的守護者。

我們一家五口人，就擠在中間的那眼窯洞裡。

這窯洞可承擔著多重功能，既是我們每晚安睡的臥室，又是母親每日忙碌做飯的廚房，到了白天，大家聚在一起聊天、休息，它便又成了兼帶客廳的公共空間。

若按照現在的住宿條件去劃分，老黃牛住的那窯洞，雖說簡陋，卻也寬敞，勉強算得上是個標準間。

而我和家人所住之處，就純粹是個集體宿舍了，大家在有限的空間裡摩肩接踵，毫無隱私可言。

最讓人感到無奈的是夜晚的住宿情況。一家五口人只能並排躺在那一盤土炕上，頭頂上僅掛著一個燈泡，昏黃的燈光灑在窯洞裡，勉強照亮一小片地方。而老黃牛所在的窯洞，卻獨自享有一盞明亮的燈光。每當夜幕降臨，我總會忍不住在心裡暗自比較，越想越覺得不公平，可又能向誰去訴說這種委屈呢？晚上睡覺的時候，家裡的燈繩就如同掌控全家作息的“大權”，永遠緊緊地攥在老媽的手心裡。老媽說幾點睡，那燈就得幾點滅，我們都得乖乖聽話。

我還記得，有一次我好不容易從小夥伴那裡借來一本畫本，那畫本里的故事和圖畫對我來說就像是一個全新的世界，充滿了無限的吸引力。

我趁著家人還未休息，偷偷地躲在被窩裡，藉著那微弱的燈光如飢似渴地看了起來。

正看到熱鬧處，畫面上的情節緊張得讓人揪心，我的心也跟著提到了嗓子眼。

突然，老媽一個翻身，撲蹬一聲，毫無預兆地拽了燈繩。

剎那間，黑暗如潮水般湧來，將我淹沒在無盡的失落之中。

我滿心的不情願，怎麼也睡不著，心裡就像有隻小貓在不停地撓著。

無奈之下，我靈機一動，想著假裝上茅房，這樣就能出去透透氣，說不定還能接著看畫本。

於是，我悄悄地鑽出被窩，小心翼翼地溜下土炕，在黑暗中摸索著，順著那一縷微弱的光線，慢慢地挪到了隔壁的牛圈。

老黃牛靜靜地站在石槽後面，它的體態看起來是那樣的穩重，彷彿一位歷經滄桑的老者。

它的目光中透著一種難以言喻的慈悲，像是能看穿我心中的小把戲，卻又並不在意。

我像往常一樣，輕輕地斜倚在石槽邊的木樁上，翻開畫本繼續沉浸在自己的小世界裡。

牛瞪著它那兩隻圓溜溜的大眼睛看著我，我則瞪著眼睛全神貫注地看畫本，而那窯燈光在我們頭頂上晃晃悠悠，像是一位年邁的守護者，用它那昏花的“眼睛”慈愛地看著我倆，還有牆壁上一隻不知從哪裡冒出來的小壁虎，它的小眼睛滴溜溜地轉著，好奇地張望著我們。

在那樣的歲月裡，我常常會不由自主地羨慕起老黃牛來。

它雖然只是一頭牲畜，卻能擁有獨住一室的暢快和自由。我無數次在夜裡做夢，都夢到自己拿起了神筆馬良的畫筆，在空曠的地方給自己也畫一間漂亮的小房子。

在那房子裡，有明亮的窗戶，溫暖的床鋪，還有屬於我自己的小角落，可以自由自在地看書、玩耍。

有一天晚上，我在牛圈裡待的時間比往常久了一些。

說來也奇怪，待的時間長了，竟漸