這天，接到搬去外地的族人打來的電話，告知滿銀叔走了，讓我心生無名的惆悵。

到中年的人了，見慣了生死離別。多少親人，朋友，長輩從我面前一個個消失，這是我最不願接受的現實。

人說生死不由人，但對新生命的出世和終極總持有截然不同的反應。

滿銀叔是我家的鄰居，過去人們總講搬不走的鄰居，表過相對固有的人與人的關係，家與家的基礎。

現在看來這個說法也不可靠，在村裡的小巷裡，家挨家，戶挨戶，房子連著房子。不是我家的正房背靠他家的南房，就是他家的東房倚著我家的西房。

這種北方農家小院的建築格局，也體現出了人與人相互依賴的關係。

我兒時的小巷內人丁繁茂，六畜興旺。東家孩子的哭鬧聲，西家聽著也揪心。一家的蔥花味兒會惹得滿巷飄香。

在物質匱乏的年代，鄰居們每吃一次好飯的相互贈與跟分享，打下了堅實的感情基礎。一家有事，四鄰幫忙形成了良好的傳統風尚。

鄉里鄉情中夾雜了太多太多的親情，遺憾的是，隨著歲月的侵蝕，這種親情在一天天土崩分離。

七十年代末，五萬爺爺走了，他的幾個孩子也各奔東西。寧環姑姑嫁在靜樂，俊環姑姑嫁在宏道，變環姑姑嫁到北京。雲偉叔叔搬到村南，海偉叔叔落戶順義。原本紅火的小院幾年時間房倒屋塌。

補治哥哥走了，補治嫂嫂改嫁他人。四個女兒都已出嫁，三個兒子死了兩個。只剩枝文一條光棍了，也離開了這處老院。

那套土木結構的老屋已變我土丘一堆。萬金叔走了，忠賢叔走了，苟賢叔去年也走了。萬和伯伯，燈貴叔叔，銀貴叔叔，金貴叔叔，三全爺爺，培銀叔叔，面換叔叔，應全叔叔，潤偉叔叔。。。。他們都走了。

包圍我家的基本都成了空心的院子，不是關了門，就是上了鎖。一派蕭條與冷清。前幾年村裡，只有滿銀叔嬸的煙囪裡還冒著爐煙，給我一絲的溫暖。這下，滿銀叔叔走後，滿銀嬸嬸極有可能跟兒子住到縣城。我家的小巷即將人去樓空，煙火殆盡。

這是我無法接受的場景，故鄉的小巷再無人呼喚我的乳名。那種被遺棄的感覺真得很疼很痛。今年五月，海偉叔叔從順義回來，特意回小巷他的舊居看了一眼。又到我家的老院望了一望。面對逝去的親人和倒塌的房屋，他的眼淚撲簌簌地直流。

見到多年不見的又患了腦梗拄了柺杖的滿銀叔叔，兩人抱頭痛哭。故鄉，已是回不去的港灣。

對於在外打拼生活遊蕩在城市間的靈魂來說，故鄉將成為一種念想。刻在心庭的符號。滿銀叔叔在年初突發腦梗，經醫院搶救，春天便能拄著柺杖行走了。讓人甚是欣慰。

患病之後，我陸續看望過他三次。他心理負擔很重。他己回憶不起許多往事，只是一句：不抵求啦！應對我的寬慰。

原想狀態還行，能活幾年，不料中元節時他再一次住了院。人死是遲早的事，誰知他走得這麼快。

搬不走的鄰居就這樣消失了。滿銀嬸對我講，你滿銀叔叔八十多了。死了也不虧情了。一輩子沒受過苦，娃娃們都孝順。知足了。知夫莫若妻。滿銀嬸的評價還是有一定道理的。

在我記憶中，滿銀叔叔就是一名電工。從六十年代幹到九十年代。職業病給他帶來兩大特徵。一是嘴裡常常刁著紙菸，二是點菸的手時常哆嗦。這應是電線短路造成的後遺症吧。

他是我村第一代電工，接架線，開電磨，按變壓器，不能抹殺他的功勞。

家家戶戶一隻15瓦的燈泡就能讓他忙活一陣子。收電費還得上門要，苦不大，罪不小。

滿銀叔的高光時刻是八十年代初。大隊剛有了一臺24英寸的黑白電視機。他