風過樹梢。葉子的姿態。冬天嶙峋的枝椏。

在randy年齡再大一些的時候，當他長久地專注於樹木和天空，通常只是出神，卻沒來由地覺得疲倦，和空蕩的平靜，茫然寂寞的愉快。

七

日後一次在片場randy與gale閒聊時，偶然提到當時為什麼湊巧在旅館門前碰見gale。

&ldo;那你當時要去幹什麼來著？&rdo;randy擺弄著gale放在煙盒上的打火機。

&ldo;嗯……大概要去便利商店買點東西。&rdo;

randy手裡的小遊戲中抬起頭，&ldo;哈，gale，我覺得你在撒謊，該有面鏡子讓你看看你現在的表情，一本正經，你總是一本正經地說瞎話。&rdo;

&ldo;好吧……&rdo;gale笑起來，&ldo;讓我想想……也許我當時只是想隨便出門逛逛。&rdo;

&ldo;真的？&rdo;randy的好奇心來了，&ldo;得了吧，你在掩飾，別笑，我知道你，我知道一定還有什麼別的原因。&rdo;

&ldo;好吧好吧，其實……&rdo;gale坐直了一點，&ldo;當時我站在視窗，然後我看到劇組的車，我想可能是stt，我知道他去接你，你知道我本來說我要去，然後我想我該下去看看，於是我下去了。正看見你興高采烈地準備進門。&rdo;

&ldo;可你的房間不朝著馬路，再說你站在窗戶前我肯定能看見你，我記得當時視窗都沒人，我還記得第一次見到時我多喜歡那些窗戶和窗簾，哦，感覺像在他媽的奧地利。&rdo;

&ldo;我在thea的房間和thea還有ichelle……大概peter也在，我們在聊天，沒開燈，我靠在你說的奧地利的窗戶上，窗開著，我聽見汽車響，就這樣。&rdo;

&ldo;實際上，我承認當時我有一點緊張，或許在飛機上我就應該緊張來著，不過那時我睡著了，上飛機的前一晚我三點才睡……&rdo;randy笑起來，&ldo;我甚至想到，當thea和ichelle第一次見面時她們該聊些什麼呢？你知道，女人們總是有很多好聊的，美容、減肥……幾分鍾就打成一片。&rdo;

gale笑著抽出一隻煙，從randy手中拿出打火機點著，&ldo;是的，我想我第一眼看到的就是一個有點興奮的、躍躍欲試的孩子(young)。&rdo;

&ldo;我不是孩子，我只是朝氣蓬勃(youth)。&rdo;

八

gale的房間在旅館二層，不朝向街道的那側。

從窗戶中可以看到一些整齊的、設計簡約的民宅。更遠處還有一些寫字樓，稀疏的幾棟，並不高，灰色外牆，大玻璃窗。晴天時玻璃反she出白亮的陽光。

越過這些民宅和樓房，有一條狹窄而彎曲的河流。日光下河流像月白色的柔軟的帶子，而雨天就很模糊，像灰色的、狹長的裂痕，穿過城市。

gale從不知道這條河是天然形成還是人工開鑿，許多次站在視窗抽菸眺望，gale都想過徒步走到那裡，沿著河邊散步，經過一些靜坐著釣魚的人，滑滑板或者騎腳踏車的人，帶著狗跑步的人。也許走上很久很久之後，終於能走到它的入海口。那裡或許會有一個碼頭，停著一些白色的船。或許空空蕩蕩。

河流總像生命，兩岸風景，又短暫又漫長。