；不該怎樣，就不會怎樣。

去年夏天，我又看了金基德的另外一部新片——《撒瑪利亞女孩》，這部片子曾獲得了柏林電影的銀熊獎。電影同樣有著殺戮和情色，同樣也是暴力畸戀，但可以看出的是，金基德對於人性和人生又有了新的思考，並且開始沉靜和皈依了。皈依也是一件無可奈何的事情，在經歷了大多的困惑之後，即使是明白，也顯得那樣無助。於是就選擇放棄思想，而放棄帶來的結果卻是巨大的力量，那是連線有限與無限之間的唯一橋樑。

影片像一幅洇開的水墨畫，第一滴墨是柔情，第二滴墨是鮮血，第三滴則是烈酒。電影中的那種兇狠，那種愛，以及對於自己和別人的摧殘和救贖，都可以說是一種極至。一個東西到了極至，便無法進入下去了，便要轉化了，不轉化，就是死路一條，而一轉化，就極可能在山尖之上飛翔起來，從而一覽山小，風輕雲淡了。

我明白了，在這個時候，暴力和情色只是金基德電影表現的一種形式罷了，就像表面盛開著的一些東西，就像平常不過的花。在這時候的金基德眼中，暴力和情色就如同地表上的花與植物一樣，它們之間是沒有區別的。它們的區別，只是人類自以為是的意義強加。

值得一提的是金基德最新電影《空房間》。我在這裡先敘述一下情節吧：男主人公是一個騎著摩托車挨家挨戶往鎖洞裡塞傳單的男人，他每天都會選擇悄悄地啟開一戶人家的鎖然後住在空房子裡。有一天，在一個偶然開啟的房間裡他見到了一個全身淤青的女人。這個女人長期被丈夫虐待，過著幽靈一樣的生活。他們彼此打動了。一次，目睹女主人公被丈夫虐待，男人忍無可忍，揮動著高爾夫球把她的丈夫打倒，帶走了女人。從此，兩個人在不同的空房間裡輾轉度日。女人對每個空房間都像對自己的家一樣打掃、佈置，讓男人感到溫暖，兩人也漸漸相愛。但是一天，在一個空房間裡，他們發現了一具老人的屍體……故事進行到這裡，往往很容易墜入故事的俗套，但金基德顯然不想說一個簡單的暴力故事，影片猝不及防地開始進入一種非常迷幻的情節，獄中的泰石以一種如夢如幻的方式，突兀、感性、疏離、虛幻，維繫了與善華的愛情。一個神秘的故事沒有向暴力和血腥的方向發展，它飄飄忽忽地進入了一種禪境，那種平靜、圓融、幽默和輕鬆的禪境，那種感覺，彷彿一切都是風輕雲淡，都是樂觀的寫意，任何矛盾、兇險都可以化去，沒有原則，只有那種超出一切之上的快樂和輕鬆本身，像地面上的風一樣，輕輕地吹過來。

這樣的感覺讓人拍案叫絕。我覺得似乎金基德已經進入一種化境了。金基德是真正懂得禪的。在這一點上，他似乎與日本的今村昌平以及北野武一樣。今村昌平是在情色中意會到禪；而北野武則是在暴力中領略到禪。至於金基德呢，禪不僅僅是靜止的、淡定的，它還可以是神秘的，是溼潤的，是暖烘烘的，甚至可以是兇險的，遊離在暴力的邊緣；它存在於一切事物當中，如魚遊於水，如鳥在枝頭，如匕首發出的寒光。凡是能將事物引領到一種化境的人，身上似乎都有著一種悠悠的禪意。

金基德顯然是一個知道人生謎底的人，知道謎底之後又能怎樣呢？同樣也是走不出人生之圈。但金基德就在這樣的覺悟中，深深領略到一種殘酷，也迷戀這種殘酷，迷戀在殘酷中盛開的花朵。

風中的蟲鳴

天氣涼快的時候，去天堂寨開了一個會。說是開會，其實只是想找一個時間呆一下，也調整一下。天堂寨的景色一般，但植物茂密，的確是個天然大氧吧。身處此地，是什麼都不需要乾的，甚至連爬山都不需要，只需放鬆，發呆，讀一點輕鬆愉快的書。我的手邊總是離不開書的，前幾日剛買了一本伊朗電影導演阿巴斯·基阿魯斯達米的詩集《隨風而行》，便隨手帶到了天堂寨。