是一個模樣。不是這樣的，貓狗雞我都養過。小時候我們住在老房子的天台，有個僭建的陽臺，就養了五隻雞。每隻我都為它們起了名字，每隻都有不同個性，養熟了有感情，更能從它們一個與往常有微小差別的步姿，看出它們情緒出了問題，或是犯了什麼病。

那時我與姊妹四人睡在一張鐵架床上，天亮時在夢中給它們吵醒，我們會比賽誰能猜出哪一隻今天下了蛋。因為，我們能辨認出每位成員的啼聲，也聽得出下蛋後意滿志得的雞啼腔。我記得其中有隻誤吞橡皮條後死去，我與妹妹都哭不成聲。雞比貓狗更髒更難打理更難建立感情，而我們卻把它們當作家庭成員。

回想起來，非年少赤子之心不能做到。因為飼養它們一場，並沒有得到抱貓狗在懷中的感官*；清理排洩物的雙手，也是出於純真愛動物的心。那天那雞那情懷，不可能重來；不因為不合法，而是不合符經濟效率的原則。忙中偷閒，撫摸波斯貓柔順的毛比較划算，難得清閒時間，用來抹去新鮮雞蛋上的穢物？實在開玩笑，這個玩笑，在一去不回的時代中，可以笑出淚來。

書的衍生工具

收到相熟古玩店的電郵，說有一個古書收藏家願意出讓一套古刻扇裝書，但不希望這從武英殿流出來的古本落在不愛書的人手裡，所以問我有沒有興趣。

我的確是個愛書的人，連一些不小心中伏看了等如浪費生命的爛書都沒有扔掉。因為總有那麼一天，我的藏書會隨我離世而流落到不知何處。我的爛可能是別人的好，有人看一本無趣無味無謂的書看得愉快，換來一個好覺，那是他的福分。因我個人喜好而增加堆田區的負擔，不如等到垃圾分類成熟了才把書還原為紙吧。而且，被包圍在由書脊組合成的高高低低的千色山丘中，常常給我一種無以形狀的安全感，那麼多的學問那麼多的作者在等我聽他們說話，是享受孤獨的人的專利。

愛書愛到這樣這裡，就夠了。

我當然也喜歡扇裝古籍，否則不會買那麼多的復刻版扇裝書，用藍色絹麵包裝好那種。我當然知道那些紙質，不及康雍乾三朝最流行的開化紙薄而韌，但也不至於收藏一套有康熙玉璽的孤善兼備的宮廷古本，而自欺欺人地認為這是因為愛書，而不是一個投資行為。藝術品市場偌大的一個古書板塊放在面前，如何能假裝花重金買來一卷停產的故紙，是純粹因為愛書？

有花不盡的錢的人可能還可洗脫把古本視為另一種基金的嫌疑，因為他們可能不屑賺這個錢，買來附庸風雅，把書香當香水來噴。

不排除很多書痴，摸著竹紙、綿紙、皮紙及廣為收藏家喜好的開化紙，便激素作動，如入古人之境；但，那已是戀物癖，剛巧那物是扇裝書而已，而抱這個心態擁有這本書，書已非書。一本翻揭時要小心翼翼到看不入眼的書，一卷怕給蟲蛀給賊偷的書，只是書的衍生工具。

問心，我也很渴望擁有那藏書人讓出來的古本，但那本書明明在港大馮平山圖書館可以看到，不然，查四庫全書電子版更方便。要麼，就到內地買復刻本，價值大概兩三千，真的花幾十倍價錢把它帶回家，也不過是我的手與康熙朝紫禁城有過肌膚之親的虛榮，與書的本質無關。

奇技淫巧

很多很多高難度操作表演，會換來觀者三聲譁然；可如果嘩嘩譁過後，開了一點眼界，並不能帶來比難度多一個高度的意義，我會為那表演者往這高難度挑戰所花的血汗可惜。

比如微雕，在一粒米上刻出一首樂府詩，除了歎為觀止，就止於歎為觀止。在北京首都博物館看過一支毛筆，筆管用象牙製成，遠看只見在上面滿滿的有一堆刻紋。從放大鏡看去，竟是一首長詩，而且一撇一捺，勾勒分明。以象牙之堅硬，非鋒利無比又尖而細的刀，也不能成筆劃，更別論那刻工。練就這門手藝，當中