她輕輕地搖著寶寶，並且試著變換一下節奏，直到孩子的臉上露出甜美的微笑之後，我聽到她說：“現在我知道那句諺語算是說對了：‘好朋友之間吵翻了，使他們複合的是真摯的愛。’”

——理查德·愛德華茲，公元16世紀

理查德·羅格斯，埃塞克斯·威瑟費德教堂的一位牧師在自己公元1588年所寫的一篇日記中曾記載了他對自己懷孕的妻子的深切擔憂：“看到妻子所承受的種種痛苦，臨近生產時甚至有生離死別的可能。想想上帝曾庇佑我遠離種種災禍，而此刻不幸卻偏偏要降臨在我們頭上，似乎上帝要將我們生生分離。”理查德隨後的一篇日記則記錄了他的妻子順利地產下嬰兒。

許多男人為了在精神上支援妻子也飽受折磨，又或是強抑住在生產的時候失去她們的恐懼。拉斐爾·傑瑟琳寫下了公元1645年在妻子預產期時的焦慮。“她有點害怕，也感到很驚訝，在隨後的生產中則承受了巨大的恐慌，而此時的傑瑟琳只能完全寄希望於上帝，祈求他保佑自己的妻子平安。失去妻子是我生命中不能承受的痛苦，一想到上帝可能會把她從我身邊帶走，我的心就變得無比脆弱，那時祈求上帝能施與我們仁慈是支援我的唯一精神支柱。”

當父母的喜悅是不可言喻的，而他們的痛苦和憂慮也同樣是不為人所知的。

——弗朗西斯·培根，公元16世紀

伊扎克·阿徹是桑福克彌登教堂的一位副主教，他在自己公元1670年的日記中曾寫道：“我的妻子在臨近產期的時候老是擔心自己會死掉。說實話，我也害怕。她儘量剋制自己不要那樣想。我很理解她的感受。有時也會覺得有些欣慰，因為這可能是與上帝對話的一次機會呢。”阿徹公元1672年的一篇日記記錄了他妻子的又一次生產，並且經歷了“在她看來是死亡的折磨和難以忍受的疼痛，她幾度相信自己就要在那個夜晚離開人世了。她的父親和母親都來陪著她，我們承受了巨大的悲痛。”伊扎克·阿徹的日記總共記述了他妻子的幾次生產經歷。

父親（2）

頻繁的懷孕很顯然會增加丈夫們失去妻子的危險，但因為當時並沒有可靠的避孕方式，這種情況也不可避免。而並不複雜的生育也要涉及吃力的分娩、劇烈的疼痛和長久的悲傷。而且男人們認識到兩個生命都處於危險之中：他們的妻子和未出生的孩子。

小寶寶來了，可憐的人來了，

你父親的羞愧，你母親的痛苦，

出生在我懷疑所有的痛苦時，

輕吟著你自己那不幸的稱呼，

唱著搖籃曲，溫暖地包圍著，

可憐的人，從不知道有人會傷害他們。

——尼古拉斯·布萊頓，《甜美搖籃曲》，公元16世紀

隨著嬰兒的降生，母親會暫別外部世界而進入產褥期，丈夫通常在這期間會承擔起持家的責任。當他操持家務時，他將不得不忍受幾乎不間斷的女鄰居和女眷們的探望，這些人會日夜不斷地陪伴他的妻子。妻子指定她想讓哪些朋友來陪伴時，丈夫就會安排去請來客。

因為有許多婦女圍繞在妻子周圍，丈夫會失去在自己家中的主人地位。他還會不得不籌錢請助產士在分娩期間幫助他的妻子。男人們可能並不明白生孩子的神秘性，但他們認為妻子需要適當的醫療照顧。隨後，丈夫不得不傾其所有去支付伴隨洗禮、下床和禮拜儀式而來的歡慶活動的所需費用。儘管許多父親和他們的孩子的關係都不太密切，但是父親身份仍被視做是非常重要的，而且判定男人的標準就是他們對家庭承擔的義務。在所有判定標準中，忠誠是一名真正男人的標誌，那些拋棄家庭的男人因此受到譴責。因為現代的父親被要求履行撫養子女的義務，所以男人們自始至終都要給他們的孩