感興趣。在他去見出版社的審稿人時,他已經完成了短篇小說《牆》、《艾羅斯特拉特》和《不自在》,《房間》和《親密》也都接近完稿。《牆》發表在伽利瑪出版社主辦的雜誌《法國新評論》1937年7月號上,《房間》發表於《尺度》雜誌1938第1期。這都發表在《噁心》出版之前。在這之後,還有《親密》發表於《法國新評論》1938年8…9月號。到1938年7月,薩特完成了他的中篇小說《一個工廠主的童年》。1939年1月,伽利瑪出版社將這一篇、《艾羅斯特拉特》和已在雜誌上發表過的三篇合在一起,作為小說集《牆》出版。
這是薩特喜獲豐收的季節。厚積薄發,對於一心撲在文學上的薩特來說,成功只是一個遲早的問題。同《噁心》相比,他的短篇小說對讀者更有吸引力。《噁心》在評論界獲譽甚高,但對一般讀者而言不是很好讀。因此銷路不是很好。
《牆》在雜誌上發表時,薩特還是一個人們從未聽說過的作家。但這篇小說立刻引起轟動。讀了他的《牆》和《房間》,有不少人給他來信。等到《噁心》和小說集《牆》出版,無論在評論界還是在讀者中,薩特已經確立了他的作家地位,頗有些名氣了。他的短篇小說很有特點。它們沒有《噁心》那樣的深度,但在技巧手法的運用上頗見功力。他的幾乎每一篇小說都有其獨特之處。
第一部 孤獨(1905…1939)教師生涯(1931…1939):《噁心》(3)
《牆》取材於西班牙內戰。它寫了一個反法西斯戰士在被處死前夜的心理體驗。對死亡的來臨的焦慮、恐懼甚至生理反應(出汗、小便失禁),待死者與活人(醫生)之間的敵意和隔膜,年長者同未經世事的少年反應的差異,這些都寫得十分逼真可信,讓人懷疑薩特本人是否就有這種被俘的體驗。實際上他是在寫這篇小說3年後才被德軍關進戰俘營。他已經把自己的體驗預支了。想象就有這樣巨大的創造力,把實際上未曾發生的事情弄得栩栩如生。 《牆》的結尾尤其令人稱道。既出人意料,又在情理之中。這是深得短篇小說之三昧的寫法。難怪有人把它比之歐•;亨利的一些名篇。
《艾羅斯特拉特》是一個關於瘋狂的故事。一個仇恨他人的人,找妓女發洩性慾,但不與她性茭,而只是以觀看她的走動的裸體、張開的蔭部和讓她手Yin他為樂。他同時買下手槍,寫下102封給知名作家的信,準備槍殺5個不相干的人、然後以最後一顆子彈給自己來出名。最後他殺死一個肥胖的路人,被追至廁所未能自殺而被捕。
這些小說顯然都離不了薩特自己對生活的體驗,或者來自他所熟悉的人們的素材。如《艾羅斯特拉特》取材於博斯特的一個夢,而《房間》則是由於波伏瓦的一個女友的愛情事件和精神失常激發了薩特的創作欲。《親密》也曲折地反映了薩特對自己身體的緊張關係。《一個工廠主的童年》顯然有著薩特自己的童年生活的影子在其中。但它們都不是著意於薩特本人對生活的體驗,而是透過想象創造一些活生生的人物,展示了人的種種生活境況,表達了他想告訴人們的一些東西。
薩特的短篇小說在引起許多讀者的興趣的同時,也招來一些非議。主要是其中被人們看成是自然主義的描寫。《牆》中臨死前的生理反應(小便失禁),《艾羅斯特拉特》中窺裸癖和手Yin癖,《房間》中的精神錯亂者的幻覺,《密友》中的對於肉慾的渴求,《一個工廠主的童年》中的同性戀情狀。像陰滬、撒尿、嘔吐、……這些以前從不登文學大雅之堂的詞語堂而皇之出現了。難怪薩特的繼父芒西先生看不下去。對於那些正統的資產階級來說,薩特的作品顯得粗俗難耐,甚至有淫穢之嫌。
實際上薩特並不是對人作直露的或解剖式的描寫。他不過是努力表現人