說。

李寬和方教授怎麼勸，張維也不聽。方教授對李寬說：“要不，咱們倆陪著他上去一趟。”這時，林霞也跑來了。張維只是看了一眼林霞，沒說什麼。四個人一起往樓上走。

劉全賢已經接到電話，早已準備好了。他在樓上也已經看見李寬和方教授勸張維的情形。有那麼多人，他心裡也不怕。他主動地開啟了門。在劉全賢家裡，迫於張維的瘋狂，劉全賢被迫承認那篇批評張維的書有政治問題的文章是自己寫的。同時，劉全賢還說了一件令人啼笑皆非的事。自從他被批倒之後，找他出書的出版社更多，因為他同樣也成了名人。他說，他反過來還要感謝張維，又何必要殺張維呢。

是張維真的出了問題。大家就都往醫院去，一檢查，張維的確是出現了幻覺，腦神經極度虛弱，身體也非常差。醫生勸張維趕緊住院治療。

在醫院悟道（1）

張維的病不同於一般的病，他得住在醫院裡按醫生說的那樣，按時吃藥，按時打針，按時睡覺。沒有人陪床，也不需要人陪床。醫生說：“就讓他靜靜地在這裡住一段時間，算是修身養性。”

張維每天除了睡覺外，無事可做。跟他同房的是一位癌症患者，才三十多歲。他姓周，名天濟，可是偏偏天不濟他。周天濟本來是一個單位的幹部，三十剛過就被提成處長了，可是，他覺得還是很窮，就下海經商。短短的幾年，他的事業已經很有起色。他有一個八歲的女兒，長得很漂亮。一家人過得很幸福，可就是這時候，他倒下了，而且已經無法醫治了。張維住進去的時候，周天濟已經不痛苦了，他醒著的時候，就給張維講他的故事。周天濟說，他覺得自己不應該去經商，他的病就是在經商中得上的。張維也覺得可惜，常常想如何幫助這個快要離開人世的人快樂一些。

方教授隔一天下午都會來看張維，他不提什麼東西，只帶來一張嘴。方教授來不是為了別的，一來是為了看看張維的病，二來是給張維說那些閒話的。大概對方教授而言，後一點更為重要。他自己也沒想到，給別人說了大半輩子閒話，從前沒有一個能聽他第二次說的，現在張維是他最忠實的聽眾。他把自己的一生慢慢地講給張維聽。這一點張維倒愛聽。方教授講的時候，周天濟也在旁邊聽。

方教授的出身是貧農，在當時能上學，尤其能上北方大學簡直是個奇蹟，但這一生之中也就這點奇蹟，別無波瀾了。大學畢業後上了研究生，研究生畢業時，因為教研室缺人，本來留的是易敏之，而易敏之正好被髮配到了西北，他就留校了。“三反運動”和“文革”期間，他既沒有整過人，也沒被人整過。他也無心搞什麼學術，一心想著如何幫幫家裡的農民兄弟。在全國上下大搞運動的時候，跟著自己的導師寫了一些論文，到了撥亂反正以後，又跟著導師編寫了一套教材，這些就都成了他升為教授的資本。說起來，他比老吳要強得多。但張維發現，實際上，老吳的水平遠比方教授要高得多，而且老吳還不是搞文藝理論的。真是好笑。評上教授後，就可以招研究生了，還要給博士上課，方教授自己也覺得這教授當得很滑稽，便越發地覺得無趣。就在那時候，方教授得了一場大病，在病中，他越發地覺得什麼讀書啊搞科研啊都沒有什麼意義，身體才是革命的本錢。他得出一個結論，一定要善待自己，要健康地活著，不要再與別人爭什麼短長了。“享受生命吧！”他說。所以，方教授很滿足，他認為一個農家子弟能混到他今天這個份上真的很不容易，由於這種滿足，他過得比任何一個教授都幸福。他從此再也不讀什麼書，即使迫不得已要給學生講，也只是翻翻目錄，看看書皮，再掃幾眼就行了，他才懶得仔細拜讀呢。從此他也不再寫什麼論文，他要讓自己剩下的生命完全地享受陽光與快樂。

方教授走後，周天濟就對張維說：“