對他單純談論戰爭與殖民的文章如飢似渴後，我就知道他對我產生了懷疑，為此我曾一度惶恐不安，那時我還不到十歲。

為什麼？我不知道。您真的相信我本應完成學業麼？這隻能留給懂得古老占卜術的巫師去解答了。像我這樣一個一無是處的女孩，在富人世界裡奮鬥，既無美貌也無惹人憐愛之處，既無往日輝煌又無雄心抱負，既非八面玲瓏又非才華橫溢，還沒等嘗試就敗下陣來。我只是渴望一件事情：那就是希望別人能讓我平靜地度過此生，不要對我太苛刻，此外，我能每天花點時間，能夠盡情滿足自己的飢渴，足矣。

對未曾體驗飢渴的人來說，第一次因飢渴留下的傷痕既是一種痛苦，也是一種啟迪。我是一個毫無反應，幾乎可以說是殘疾的孩子，我的背弓得像個小老頭兒。我能繼續活著，是因為我不知道尚有另一條路存在。缺少愛好的我如同處於真空當中：沒有一件事能引起我的興趣，沒有一件事能喚醒我的注意。渺小低能的我隨著捉摸不透的浪潮搖擺不定，我甚至都沒有了此一生的慾望。

在我們家裡，家人彼此之間缺乏交流，孩子們總是沒完沒了地大嚷大叫，而成年人則是忙於他們的工作。我們即便粗茶淡飯，但總歸是能填飽肚子，我們沒受過虐待，衣服雖破舊寒酸但乾淨如新，草草修補後也依然結實，因此，我們就算有時會覺得羞愧難當，卻也不曾挨餓受凍過。但是我們從未在他人面前提起。

我是在五歲，也就是第一次上小學那一年開的竅，那一天我驚奇而又驚恐地聽到一個聲音在對我說話，而且還在叫我的名字。

“勒妮？”我聽到這個聲音在問，同時我感到一雙友善的手搭在了我的手上。

那是開學的第一天，因為下雨，孩子們都到走廊上集合。

“勒妮？”從上面傳來的聲音還在抑揚頓挫地持續，那雙友善的手不停地觸碰到我的手臂－－這是一種無以理解的語言－－那是一種輕軟的、溫柔的感覺。

我抬起頭，做出這一奇特的動作使我幾乎暈厥並與一位女子四目相對。

勒妮。那是在叫我。這是第一次有人對我說話時叫著我的名字。我的父母都是用手勢或咆哮來跟我交流，這位女子叫著我的名字，和我一起進入我未曾體會過的親密感。我當時細細打量了一下她那清澈如水的雙眸以及那笑咪咪的嘴唇，從此，她進入了我的心田。我看著周遭五彩繽紛的世界，在痛苦的一瞬間，我看到外面雨點敲打在窗戶上，我聞到衣服潮溼的味道，我感覺到狹窄擁擠的走廊。走道上擠滿了吵鬧的小孩。佈滿銅綠的銅柄上堆滿了劣質呢絨披風的衣帽架－－以及高處的天花板－－在一個孩子的眼中，那天花板有如天高。我無神的雙眼緊盯著她的眼睛，緊緊地抓住這個使我獲得新生的女孩。

談論戰爭與殖民（2） “勒妮，”她繼續說道，“雨衣脫下來行麼？”

為了避免我摔倒，她緊緊地扶住我，並極富經驗地快速將我的雨衣脫下來。

人們會錯誤地認為意識的覺醒和出生的時刻是同時出現的，可能是因為除了出生，我們根本無法想象其他的生命狀態。似乎我們自出生起就在看，就在感覺，由於這種信念，我們將意識起源的關鍵性時刻與出生的時刻視為一體。五年來，一個名叫勒妮的小女孩，一個具有視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺以及一系列感官的女孩，卻活到連對自己及世界都毫無認知能力的狀態，這不能不說是對以上倉促理論的一種否認。因為，如果要有認知能力，至少應該有一個名字。

然而，由於多種不幸狀況的接連發生，似乎沒有人想到要給我起個名字。

“看這漂亮的眼睛！”小學老師又對我說，我的直覺是她沒有說謊，在那一刻我的雙眼因美麗而閃閃發光，反射出我出生的奇蹟，如釋放出千顆火種般