眼，抱兔子回窯裡，匆匆地把他放在被窩，我也匆匆脫衣睡下，我在給兔子說話。說的是那麼雜亂，那麼沒有倫次：兔子兔子，我是你娘。你是從我的肚子裡出來的，你是我兒，兔子。我沒法說我。我也無法說你。兔子，兔子。我在這村裡無法說，你來投奔我，我又怎麼說呀。這可能就是命運嗎？咱們活該是這裡的人嗎？為什麼就不能來這裡呢？娘不是從村裡到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這裡麼，是吧兔子？你長得像誰？你沒我白。你的爹是黑亮嗎，怎麼就不能是黑亮這個人呢？娘在小時候，你外婆要去地裡幹活，就把娘放在院裡，院裡有豬有狗有雞的，娘是和豬狗雞在一塊玩，搶著吃食。兔子，我問你，娘怎麼不能和你爹在一起？兔子，你聽見孃的話嗎，娘是不是心太大了，才這麼多痛苦？娘是個啥人呢，到了城裡娘不是也窮嗎。誰把娘當人了？娘現在是在圪梁村裡，娘只知道這在中國。娘現在是黑家的媳婦。兔子，兔子你給我說話麼。我這麼說著，我的兔子一直不回答我，連呀呀聲都沒有，他只是噙著我的奶頭。

我的眼淚骨碌骨碌往下滾，滴在了奶上，兔子還在噙著奶。

後來我和兔子就睡著了。是什麼時候睡著的，我並不知道，這讓我醒悟著人死如睡著一樣，死的人或許知道自己病了，在吃藥，在打吊針，但他突然昏迷了，不知道什麼時候死去的，也不知道自己是死了。

從那以後，白日裡忙忙亂亂沒個頭緒，天一黑我和兔子就睡了，再沒覺得烏鴉在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎，也沒覺得狗叫和毛驢打噴嚏。

去雜貨店了，把兔子抱到村口那胳膊粗的水邊，水流得嘩嘩的，給兔子說：河，這是河。回到礆畔上了，看河在陽光下，是那麼細，亮著光，一動不動，給兔子說：瞧，那裡放了個腰帶。

*　*

我剪狗，老是剪不像，剪著剪著就把狗剪成豬了，便喚狗到跟前，仔細觀察它的眉眼和走勢。黑亮去鎮上買了幾斤豬蹄，燉了湯要給我下奶，我把蹄骨保留了，每叫狗一次，就給狗一塊骨頭。我對著狗剪紙，慢慢地，我的剪技大進。麻子嬸再來，我拿出剪的狗花花給她看，她卻說：剪什麼不能剪得太像，要剪得讓人一看就知道是那東西，但又不是那東西，又像又不像，仔細一看比那東西還那東西。她這麼一說，我倒又不會剪了。她又說：看我咋個剪。三下兩下剪出個手扶拖拉機，拖拉機上坐著一個人，尖腦袋，招風耳，一看就是黑亮，黑亮頭上落著一隻烏鴉，拖拉機下兩朵雲。她嘴裡唸叨：黑亮黑，黑亮黑，要和烏鴉比顏色，炕上有個大美人，拖拉機開得像雲飛。又剪了一個毛驢，四蹄朝上地躺著，旁邊一個人在喝茶，大頭圓臉，眼睛只是一條細縫，而身後是窯窗，窗裡爬著一個小兒。嘴裡唸叨：隔窗看見兒抱孫，我兒看著他兒親，等到他兒長大了，他兒氣斷我兒的筋。她剪的是黑亮爹，但我們都不明說，她問：是不是？我說：是。黑亮爹正好掃礆畔掃到窯門口，我們倆就不說了，咯咯咯地笑。黑亮爹說：她嬸，晌午甭走，我給咱壓紅薯面餄餎！麻子嬸說：你把芥末放重些！哎哎，你聽著，要逮住個東西的大勢了，剪子就隨心走。

麻子嬸要給兔子剪五毒貼肚裹兜，而裹兜需要一塊紅布，我到雜貨店裡去取。出了門，招呼著狗跟我一塊去，狗不去，我說：我指揮不動你啦？！它跟著我就去了。取了紅布回來的路上，奶驚了，憋得難受，奶水把前胸都溼了一片，我就走進一個山牆邊，背過身把奶水往外擠些。那是一孔窯前用土坯蓋起來的廚房，窗子小小的，還黑著，我只說裡邊沒人，剛擠著，卻聽到裡邊有了話：把嘴給我！嚇了一跳，忙放下衣服，朝那窗裡瞅了一下，沒想到村長和菊香在那裡，菊香胳膊摟著村長的脖子，雙腿交叉在村長的腰上。菊香說：這廚房我要翻修呀，你得便宜把戲臺上的木料給我。村長說：給你