老老爺卻說：我就等著這一頓哩！黑亮爹就說：給你老老爺端！老老爺直直走過來，把鬍子分開兩撮，掏出皮筋又紮了，露出嘴，說：今日這飯得上桌子啊！黑亮爹噢噢地叫著，跑進我的窯裡取出來方桌放在井臺邊，桌子上擺上了鹽碟子，醋碟子，辣碟子，蔥花碟子，還有那個木刻的雞。

我們都端起了碗，黑亮爹動了幾下筷子，開始吃旱菸，他在用力地吸，煙鍋上不冒一絲一縷，緩緩噓了，煙就如扯不斷的線從口裡鼻裡飄出來。他的頭上迷著一層灰，我把手巾給黑亮，讓他去幫他爹把灰拂掉，黑亮說：那不是灰。再看，果然不是灰，是他的頭髮花白了。

*　*

黑亮提出讓我和他一塊去雜貨店，我還說：別讓我跑了？！黑亮說：我的孩子長大啦。黑亮說的是對的，我的肚子已經大得像扣了個鍋，走路都喘的，哪裡還能跑？但我收拾了頭髮，又穿上了那雙高跟鞋。黑亮說你腳有些腫就不穿了吧。我偏是要穿。去雜貨店得穿過村子，我見了任何巷道都稀罕，就鑽，像老鼠一樣，黑亮不斷提醒腳下的坎呀坑呀的，對狗說：帶路呀！狗搖著尾巴在前邊跑。巷道長短寬窄不同，橫七豎八的又複雜，常常是這戶人家的窯頂上，又是另一戶人家的庭院或礆畔，看似雜亂，其實有序。在巷道里碰著人了，都是一驚，說：黑亮領媳婦認門啦？黑亮就說：這是跛子叔家，叫跛子叔！他總是讓我叫什麼叔什麼嬸的，我小聲叫了，那些人偏說：聲小得像蚊子，你再叫！然後他們先嘎嘎嘎地笑，拿出蒸的土豆讓我吃。

雜貨店就在村南口，前邊有一條胳膊粗流水的河，河岸一條東西方向的路，高低不平，膛土多深，我能認得我就是從這條路上來的。我往遠處看，路在東邊是爬上那道梁就看不見了，路在西邊還在溝道里，後來也隱在了崖彎後，而岸上有羊在蠕動，不知道羊怎麼爬上去的，可能是下不來了，咩咩地叫。黑亮說：快到店裡歇著吧。雜貨店不是窯洞，三間式的兩層土樓，黑亮說這原本是戲樓，樓上演戲，樓下是村裡的公房，土地承包到戶後公房沒有用，大前年他給村委會出了兩萬元把公房作了店，而公房裡存放的一些木料和以前唱戲鬧社火的鐵芯子、火銃子、鑼鼓什麼的全堆到戲樓上：十多年都沒唱過戲或鬧社火了，等咱的帶把兒過歲的時候，我請一臺來熱鬧他個三天三夜！我說：啥是帶把兒的？黑亮說：就是男孩呀。我說：你就敢肯定生男孩？黑亮說：肯定！我說：生了男孩又是找不下個媳婦！說這話時，我心裡一陣發嘔，吐出的不僅僅是酸水，把早上吃的飯全吐了。嚇得黑亮又是給我倒水涮口，又是替我揉後背，把我扶到店裡的椅子上坐了，半天我才緩過勁來。

瞧見了吧，這村裡除了外出打工的，我應該是日子過得最好的。黑亮在給我誇耀。

有地圖嗎？我翻著幾本印著的老掛曆。

地圖沒有。

有電話嗎？

電話？！

沒電話你咋聯絡鎮上縣上的貨？

村裡只有一部電話，安在村長家。

說完了，黑亮愣了一下，但他看見我在看著他，他就笑了，說進貨根本用不著聯絡，他只要去一趟鎮上或縣上，有什麼就販什麼。我聽不得那個販字，覺得頭皮麻，皺了一下眉，黑亮也意識到不該使用那個字眼了，改口說他看見什麼貨村裡能用上他都進貨。接著他給我講進貨的艱辛：這裡到鎮上開手扶拖拉機得四個小時，步行得兩天。到縣上那更遠了，開手扶拖拉機得七個小時，步行得四天。要過七里峽要翻虎頭嶺，要經老鴰溝和南洛川，再去莽山到黑狐岔，還上烽火坡繞月亮灘。沿途沒有幾戶人家，路上有蛇，樹上有馬蜂，還有狼呀豺狗子呀野豬呀和鬼。夏天裡太陽能把人皮曬裂，冬天裡又都是冰溜子，不小心滑下崖，連屍首也難找著了。他還說：鎮上那兒二十年前