白色寄給同輩的朋友和舊同學。她討厭粉紅色，覺得既廉價又幼稚，卻不能免俗。許多人對她說恭喜，問她開心嗎？什麼感覺？她笑著回答，謝謝，還好吧。

有時候，她也會有些畏縮，比如突然想起許多年前在多麗絲·萊辛的小說裡讀到過的一個句子——不是所有婚姻都是真正的婚姻。有時候卻又覺得那隻不過是一句模稜兩可、毫無意義的話。

至少，所有人都在對她說：Terence看起來跟你很相配，在金錢上寬容，樂意分擔家務，走路總是走在靠馬路的那一邊，上樓走在後面，下樓走在前面，吃東西總是把你喜歡吃的部分留下……所有那些平庸的書裡寫到的標準他都符合，但極少數不平庸的書裡可能還提到了更多的東西，她知道一定有，卻不肯定究竟是什麼。

李孜早已經不記得是否體會過所謂“情人眼裡出西施”的感覺，她心裡很清楚，Terence長得不好看，有時候有些偏執，有些地方卻又邋遢懶散。總的來說，他就是個普普通通的男人，人們通常說的可以相伴一生的那種型別。今後的生活，除了和他搬去另一個城市生活，重新找一份工作，其他和現在並沒什麼兩樣——躺在同一張床上讀不同的書，沾著肥皂沫粘在一起的浴簾，沒放下的馬桶圈，週末早晨等待清洗的內衣……不甚精彩，不盡如人意，卻也不必提心吊膽，一切都平實簡單，容易掌握。

直到深夜，她躺在黑暗裡，記起一個細節。就在不久之前，有天晚上，Terence去接她下班。他剛剛從學校辦的雞尾酒會上出來，穿著黑色禮服站在她事務所樓下，看見他的那個瞬間，她有過一種目眩神迷的感覺。她走過去吻他，假裝自己是個電影中的人物。那是一個八十分的親吻，直到他不自覺地往後退了一點，以免襯衫沾上她臉上的妝。那一次之後，她再也沒有主動靠近過他。

這段記憶讓李孜多少有些悽然，她覺得自己時刻忍受著一種審時度勢般的冷酷，不僅在辦公室裡，也在與家人相處的的每一分鐘。一整個星期，她和Terence清醒的在一起的時間不到一個鐘頭，心不在焉的吻，十分鐘的性交也逐漸變成一種負累。她已經不能確定Terence是不是還像他們初識時那樣為她鍾情。不過，李孜是個務實的人，她相信凡事都應該有一個開頭，一個結尾。結婚，就是他們的結尾，至於其他，她並沒期冀過更多的東西。

節日之後的第一個工作日，Ward找到李孜，告訴她法庭批准了第三次司法精神鑑定的申請，在那之前，他希望李孜去拘留所再跟Han談一次，讓他籤一份協議，同意把和精神科醫生的談話錄影作為物證呈堂。

於是，她獨自一人第二次去“墳墓”。

坐在會見室裡，她覺得這個地方就像是一個凝固時間的容器，無論外面發生什麼事情，這四面圍牆裡面總是一塵不變的樣子。獄警把Han帶進房間，他眼睛上的傷口已經消腫，只留下一點青紫。目光可及的地方也沒有新的傷痕。

李孜問他，過得可好？

他回答說，還行。

李孜做出一個微笑，拿出筆、記事簿和錄音筆，準備開始談話。

“恭喜。”Han突然說。

“恭喜什麼？”李孜不明白，隨口反問。

“你訂婚了，不是嗎？”他說，“你手上戴著戒指，上次還沒有。”

李孜下意識的低頭去看自己的左手，知道此刻臉上的表情一定很尷尬。這是個很其奇怪的場面，一個被控一級謀殺的人還有心思去關心旁人身上的細枝末節，而一個年近三十、剛剛訂了婚的女人被人問及結婚的事情卻沒有半點欣喜的感覺，只覺得尷尬。

“謝謝。”她佯裝寫字，低著頭回答，隨後便把話題引開，告訴他精神鑑定的事情。

他聳聳肩，