“都好久了，說不定那把鎖已經生鏽了，你試試看能不能開啟。”

祁銘點頭。

他的視線同陸淮安的目光對上，一秒、兩秒……自然的移開。

小心翼翼的開啟郵箱上的那把鎖，就像林初說的，太久沒有人動過，鎖縫間都生了鏽，有咯吱咯吱的聲響。

“媽媽你看，好厚的一封信。”

是寄給林宗鈞的。

不止是信封很厚，就連信封上落的灰塵也很厚。

林初接過信封，讓兒子站遠一些後，吹落那層記錄著時光的灰塵，沒有想太久，把封口撕開。

看到裡面的內容的時候，林初的手有片刻的僵硬。

是一份病情診斷書，時間是五年前，病人姓名是林宗鈞。

診斷結果：肺癌晚期。

林初的大腦一片空白，撥開那一層層迷霧過後，某些被她忽略的畫面出現在腦海裡。

難怪……那段時間，有時她回家的時候，會撞到父親就著溫水吃藥的場景。

那個時候，父親只是說，是老毛病，頭疼，不是什麼大事。

她也就那麼相信了。

肺癌晚期……

林初盯著診斷結果失神的模樣，讓祁銘有些不知所措，他還不認識那麼多的字。

祁銘看向陸淮安，乾淨的眼睛裡，有求助的成分。

陸淮安察覺到男孩的視線，抬手的動作，是想要摸摸他的頭，卻被躲開。

抬起的手在空中停了幾秒，自然的收回，隨後邁開長腿，走到林初身邊，“時間不早了，回家吃晚飯。”

說話的同時，他拿走了林初捏在手裡的病情診斷結果，隨後自然的握住她的手，拉著她站起身。

陸淮安從來都是這樣一幅無波無瀾的模樣，哪怕是天崩地裂般的躁動，他依然近乎變態的冷靜。

就像是一顆立在寒冬臘月裡的青松，樹幹上佈滿了白色霜，就連枝葉也掛滿了冰稜。

林初靜默的看著他，眉眼間沒有太多情緒。

淡淡的開口，“你早就知道？”

陸淮安握著她的手，力道並不重，但卻是一種強勢的姿態。

稜角分明的五官風平浪靜，只是一雙黑眸比往日更暗了些，“不知道。”

林初只是隨口問問，並沒有要追根到底的意思。

無論他的回答是真是假，其實都沒有關係。

因病去世和跳樓身亡，結果是一樣的，但是不同的概念。

人總是要死的，那現在還活著幹什麼了？所以，如果要歸為一類，那簡直是太可笑。

陸淮安牽著林初，林初牽著祁銘。

從遠處看，這是一幅溫情脈脈的畫面，但之間隔了多遠的距離，只有他們自己心裡清楚。

縱使翻山過海，也沒有辦法再靠近。

祁銘搖晃著林初的手，輕聲問道，“媽媽，信裡面寫了什麼？”

林初低頭看著兒子笑了笑，眉眼清淺，“嗯……不是什麼特別的。”

不會有任何改變。

————

林初第一次來看許秋白。

江慕周是後來的，她最先認識的人，除了紀晚夏，就是許秋白。

那些青澀懵懂的少女時代，林初總有無窮無盡的精力，她和紀晚夏闖的禍，背鍋的都是許秋白。

安城很多人都覺得難理解，家境普通的許秋白，為什麼能跟樣貌和家世樣樣矚目的兩個俏生生的姑娘做朋友。

難聽的傳言不是沒有過，但三個人誰都沒有當回事。

林初和紀晚夏都沒有母親，而許媽媽又是兩人幼兒園的老師，很多時候她們都會窩在許家蹭吃蹭喝。

那個