你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。

你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說：像簽一張檔案，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。

在舊金山，很冷。

我把手插在口袋裡。

我問你：「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋裡？」

你轉過頭來，你說：「可以。」

「希望在冬天還可以見你，」我說：「我會把你的大衣口袋都墜壞。」

我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪裡子的袍子穿，把頭髮都藏在一頂帽子裡，扮小子給你看。我胖了這麼多，不知道還扮得像不像，以前是像的。

你在冬天會買冰淇淋給我吃？

你說你會常常買冰淇淋給我。無論如何我已經吃了很多了。

我愛上你大概是因為這些冰淇淋吧。我總想找一個藉口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關係，但是可別叫我忘記你。

我站在你背後。

我不要站在你前面，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。

但是現在一切都完了。

「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。

是的，我說：是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關係。

當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐著，不發一言。我裝著沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。

但是我喜歡舊金山比東京多。

有這麼多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。

我們還開車去三荷西。

你開了兩個鐘頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡舊金山。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說：「你的記性好，幫我好好的看著地圖。」我很驚慌，我說：「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說：「你記性很好。」你的聲音很堅決。

但是我沒有讓你失望吧。公路101南。

我們終於到了三荷西。

第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。

我們選了大半天，然後就坐下來吃點心。我總是肚子餓。我給你三塊錢，我要請客。你說三塊怎麼夠，硬是再搶了一塊去，你使我這麼的笑了。

平常十分之七的時間你總是罵我。然後在我做了錯事之後你並不怪我。我把你的東西都漏在鞋店裡了，你只很輕描淡寫的說：「回去拿吧。」

我對你也是十分容忍的吧，停好了車然後忘了車停在哪裡，上千上萬的車子。走遍了停車場找。找到了車你還讓我對旁邊的車大嚷，問他們怎麼回舊金山。我都照做。

我非常喜歡舊金山。如果你說讓我們留下來吧，我是會留下來的，如果你問我，我甚至會留在紐約。我是個一無所有的人，不比你。

現在我獨自在家，我