那樣瘦小得找不到一點兒女性的曲線，全部都是直線形的。

“你為什麼到現在才剛開始發育呢？”

“一定是因為……”她說，“愛情。”

這個時候，谷本大吾還沒領會到這句話背後所隱藏著的沉痛代價。

再看到“我”陪美雪去看婚紗展，靜流幫忙出謀劃策時，谷本大吾感到很心酸。

“別管我了，我這樣很幸福。”

她在說謊，如果真的如她所說那麼幸福，那滿紙簍的紙巾又是從何而來？

“是的。”谷本大吾喃喃道，“她慣於說謊。”

“這次是真的？沒撒謊？”

“你說呢？”她微笑著說。

當看到靜流攝影大賽獲獎後，向“我”索要一個吻，而“我”也答應時，谷本大吾激動得渾身顫抖——走了那麼多彎路，兩人終於要碰頭了嗎？

然而，再看下去，谷本大吾卻有了不好的預感——靜流準備得太正式了！

她把“舞臺”選在了“天堂”，頭髮像新娘子一樣整齊地盤了起來，還準備了相機自拍。

“你要拍下來？”

“嗯，留作紀念。”

果然，轉折出現了。

在那個吻後，靜流走了，再也沒有回來。

“我”以為在樹林裡接吻時，靜流應該已經明白“我”對她的感情。可是，太晚了。對“我”而言，這是初吻，“我”認定以後還會有更多這樣美妙的時刻。但對靜流來說，這卻是最後一次。我們的第一次和最後一次重疊在一起，疊成了那個讓“我”刻骨銘心的吻。

靜流走後，“我”也終於完全意識到自己的感情所在，美雪向“我”表白，“我”拒絕了。

“我決定在那間公寓繼續住下去，在那裡等靜流回來。不管等多久，我都會等。”

我們應該生活在單戀星球上，可誤打誤撞來到了這裡，所以才都愛得那麼辛苦，那麼心痛。一定是這樣。如果我們能接著進化，進化到不用說話，就可以知道對方的心思，頭頂上的紅、藍箭頭一目瞭然，那該有多好。說到一半的話，也能知道什麼意思。

大學畢業兩年後，“我”收到了來自紐約的靜流的信。

根據信裡的地址，“我”去了紐約找她，但見到的卻是美雪。

看到這裡，谷本大吾差點嚇得跳起來——怎麼是美雪，靜流怎麼了？

再看下去，谷本大吾長舒一口氣，因為美雪告訴“我”，靜流出差了，最遲後天就會回來。

然而，沒等到後天，打擊就出現了——一次意外讓“我”發現，靜流早已去世了。

谷本大吾怔住了——那個讓人心疼的女孩，死了？

到底怎麼死的？還有，那份信是怎麼回事？

一切謎底都揭開了。

靜流有一種遺傳自她媽媽的病，奇怪的病。

戀愛讓她們長大成熟，經過短暫的青年期，然後很快地死去——就像蜉蝣。

頓時，谷本大吾明白了靜流矛盾的心情來源於何處。

渴望愛情，卻又想遠離愛情。

說謊時，靜流是懷著怎樣的心情？

那信件呢？

是個謊言。

她住進醫院後提出，讓美雪幫她演戲，好讓“我”以為她還活著。她躺在病床上寫了很多的信，按照原計劃，這些信在今後會陸續寄出，不想卻被“我”提前知道了真相。

看到這兒，谷本大吾本以為“我”會向美雪索要那些信，卻不想——

“信……”我說，“要寄給我啊，我等著。”

“只要那個公寓還在，我就一定還在那裡。”

之後，“我”參觀了靜流的攝影作品展，