聞書硯抬腿走進G04病房，並順手關了病房門。 從門開著的方向，有細風灌進來，正好對著疑似沈知蒽的那張病床。 另一面病床上，住著的是一個擇期剖宮產的待產婦。 見有人進來，她不善地斜了聞書硯一眼，又繼續喝她老公遞過來的湯羹。 一早，對面姑娘被推回來時，除了兩個護士，一個家屬都沒跟。 還是她老公幫著把人從急救床抱到了病床上。 護士離開之前，給病人換了產褥墊，上面好大一片殷紅，看著都駭人。 在她眼裡，對面那個姑娘的男朋友或者老公，多半是個不負責任的男人。 個子高，長得俊，穿得體面，有什麼用？ 一回想起早晨的事，還有那汪暗紅的血，待產婦氣不過地朝聞書硯“哼”了聲。 他老公趕忙小聲阻止她，“好了，我們不知道別人家的情況，你看那個男人的狀態，肯定是在生病。” 聞書硯沒理會別人不善地目光，走到這邊病床邊停下。 垂眸看去，這裡躺的，正是沈知蒽。 雪白病床上，她臉色悽白，長長睫毛垂著，睡得很安靜。 纖柔的雙手鬆松地對握成拳頭狀，像祈禱一樣，放在下巴下面。 床頭上方有張淡綠色櫃子，上面放著一杯插了吸管的豆漿，看樣也就喝了幾口。 聞書硯眼眶發酸，不知為何，沈知蒽身高不矮，可是一躺在病床上，忽然變得好瘦好小。 被水霧漸漸模糊的視線裡，聞書硯感覺那團瘦瘦小小的人變得更加弱小，好像一伸手，就能把她握在手心裡。 聞書硯俯下身，去拉被角蓋那隻露在外面的腳。 卻發現，沈知蒽另一隻腳上的襪子沒脫，她並不是喜歡穿襪子睡覺的人。 可見當時，沈知蒽連脫掉另一隻襪子的力氣都沒有。 聞書硯給她脫下襪子，蓋嚴雙腳。 又直起身，看向輸液架，瓶子上貼著藥物名稱——硫酸鎂注射液。 藥液大約六七秒鐘才能落下一滴，速度極慢。 聞書硯抬手，用力按了按抽痛的太陽穴，拾步向病房外走去。 護士站前面，聞書硯一手搭在臺面上，諮詢裡面的人。 “您好，請問G04號病房一號床沈知蒽，她現在是什麼情況？” “我是她家屬，抱歉，我來晚了。” 護士可記著這位患者呢，一大早收進來的。 大衣裡一張身份證和一張銀行卡，一位家屬都沒跟。 護士看著眼前的男人，長相英俊，談吐舉止非常紳士，給人的第一印象不太像始亂終棄的人。 於是，耐心向聞書硯說明了沈知蒽的情況。 “患者先兆流產，目前正在盡力保胎。” 聞書硯聽到這，按在臺面上的手凸起條條青筋，他用力穩住自己的身體。 頭暈的那一瞬，神情也隨著恍惚下來。 護士以為聞書硯沒聽懂，又做了進一步解釋：“正常情況下，妊娠囊是長在子宮壁上的。” “先兆流產就是妊娠囊發生了部分脫落，由此導致了子宮血管破裂，所以出現流血的狀況。” 聞書硯強打起精神，問：“沈知蒽的情況很嚴重，對吧？” 護士：“經治療和休息後，絕大多數患者的症狀會消失，就可以繼續妊娠。” “但是，也不排除終止妊娠，妊娠囊一旦脫落，勢必要做流產手術，畢竟患者現在的出血點和排血量有點大。” “當然，醫生在能保胎的情況下，一定會給盡力保的，” 護士把最壞的結果說出來，最後又給家屬帶去希望。 護士臺處在整層的中央位置，四周是各區病房，此起彼伏的小嬰兒啼哭聲傳來，聽得人心裡更加難受。 聞書硯輕輕點頭，接著問道：“患者打的針滴速特別慢，是正常情況，還是出現了什麼問題？” “這個正常，硫酸鎂是抑制子宮收縮的藥物，保胎的。” “但是滴速過快容易導致心衰或者呼吸困難，患者本身就很不舒服，所以我們把速度降到了最低。” 聞書硯道謝後，一邊走路，一邊給誰打電話。 他硬撐著身體走回病房，沈知蒽還在睡，面向牆壁，蜷縮著身體。 聞書硯沉沉嘆氣。 隨後，從病床下抽出一張木椅坐下，肘彎搭在床沿上，一隻手用力捏住雙側太陽穴。 靜靜陪伴。 靜時常思己過，是他說聞洛溪和方盛