她們和以前同學聊天，對方問最近怎麼不和程七元一起玩，她的好朋友們語氣涼薄：“自己玩自己的唄，不知道的以為我們借人老程家多大光呢。”

程元元翻個身坐起來，掀開窗簾一角，寒風正肆虐，外層玻璃上凝了冰花。沒有月亮，也沒有燈，誰也不用借誰的光。

高三下半學期開學第一天，大清早霜霧濛濛，瞅頭夜兒又下了大半宿，白霜撂起兩尺來厚。頂著簌簌雪花，九馬山十一中的師生們陸續返校，陰涼的校舍因為人群的匯合而暖和起來。佈置完新學期安排發了教材，學生們開始分組打掃衛生，程元元被分到教師辦公室去，同一組的還有和她從小玩到大的鄭小雙。兩人穿過操場去西邊的辦公室，鄭小雙一路上熟人不斷，斷斷續續停下來聊。程元元凍得受不住，手插著兜奔目的地一路狂顛，鄭小雙扯著嗓門兒喊她：“七元！七元！哎你等我一會兒啊！”

程元元回頭瞪她：“你能不能叫人家學名兒？”

“算了吧，就你那學名兒，還不趕程七元聽著大方呢。”她撣著她頭頂上的雪，“咱程書記啊，是真不知道咋稀罕他老姑娘好了，你說他咋不直接管叫你程寶寶呢。”

程元元哭笑不得：“什麼呀？我是元月的元，不是元寶的元，你就知道錢。幫我給圍脖兒繫系。”

鄭小雙是程元元僅有的那麼幾個閨密之一，父親包了幾個大煤礦，家裡條件非常好，母親在市教委，官至副處，她成績再不好也踉蹌跟到了高中，終日跟一群無所事是的幹部子弟結夥閒鬧。她這人有點俠氣，總說學校裡就兩種人，一種是程七元這種學習好的，一種是她這種玩得好的，將來不定誰比誰活得好。所以她不自卑也不會看不起別人，合得來就一起玩。至少程元元也從來不像其它學習好的同學那樣，用鄙夷的眼神看待所謂的“不正經”的她。程元元也很喜歡她的性格，但是對她的某些做法感到膽顫心驚。

比方說某天放學的時候，程元元看見一個男生來接她。那男生穿條乍眼的大喇叭褲，騎個跨鬥摩拖，車斗裡還扔一個叮咣亂響的錄音機。她讓程元元幫著撒謊，說如果有人問起來，就說她當天去程家住了。第二天早上上學路上聽見後面一片嗡響，有人連聲叫著“七元七元”，回頭見鄭小雙坐在那個喇叭褲男生的摩托車後座，舉著根油條衝她猛搖胳膊。程元元就問她：“你一晚上都沒回家啊？”她忙著往嘴裡塞早點，只是用力點頭。程元元哦了一聲，沒多問。鄭小雙卻忽然大笑起來，她說七元啊，你知道我一晚上沒回家是什麼意思嗎？程元元忽地明白自己問到了什麼不該問的。男女單獨相處一整夜，單是嚼著這句話，程元元已經做了賊似地不敢多想。

後來程老爺子不聽著了什麼傳言，命令她再不許跟鄭家那小妖精往來。鄭小雙不買大官兒的賬：“你爸管得著你管不著我，你不跟我玩，我還跟你玩呢。”她真的三番五次要帶程元元見她那些朋友，程元元也好奇她們出去到底是玩什麼，可終究還是沒敢。鄭小雙也不生氣，在學校的時候，還是很願意跟程七元一起待著，覺得她憨厚又不固執，就是被家人寵得，有時候鬧著鬧著會使小脾氣。偏偏長得又瘦又小，讓人忍不住想欺負她。幫她繫著圍脖，鄭小雙犯了調皮，快手地把那條長長的白色圍脖一纏好幾圈，一直纏到腦門上，只露出兩根細長的辮子在外面。程元元整個腦袋被她纏得密不透風，跺著腳尖叫，氣喘吁吁鑽出來，滿操場追著她打。

瘋鬧著進了教師辦公室，鄭小雙用肩膀撞她：“不冷了吧？”程元元跑出一身汗來，累得說不了話，只對她連連搖著手。鄭小雙大笑：“七元你得多運動運動啊，別成天就知道傻學，這體格兒能為社會主義建設添磚加瓦嗎？”程元元靠在牆壁上，解開圍脖晾汗，嘴裡嘟囔著：“誰樂意添誰添去，我又不是瓦匠。”

鄭小雙樂不可支