&ldo;為此，部機關黨委決定立即組織全體共產黨員、共青團員和幹部學習毛澤東同志的《實踐論》和《矛盾論》，並號召非黨職工都來學習這兩個檔案，用這兩個檔案的立場、觀點、方法來組織我們大會戰的全部工作……&rdo;

1960年4月10日，大慶會戰前線每個班組都得到了一份散發著油墨香的《戰報》，在這份創刊的《戰報》頭版右上方，全文刊出了以石油工業部機關黨委名義的《關於學習毛澤東同志所著〈實踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。共和國歷史上掀起群眾性學習毛澤東著作的活動，其實不是林彪在&ldo;文革&rdo;搞的那種花架子，而真正的第一次群眾性學習&ldo;毛選&rdo;活動，是在石油部，是在餘秋裡主持下的石油大會戰的大慶找油戰鬥中。這是真正的一次學習毛澤東思想、學習辯證唯物主義的群眾活動。它的形式、它的內容、它的意義可以同新中國經濟和社會發展史聯絡在一起。可以毫不誇張地講：這是餘秋裡發明的一次管用的學習運動。後來大慶人和石油人常說的&ldo;兩論&rdo;起家指的就是這個。

一場偉大而空前的經濟建設，一場誰都不知道怎麼打的世界級大油田開發戰役，一場又在特別困難年代展開的特殊戰鬥，中國石油人在餘秋裡領導下，舉起馬列主義、毛澤東思想旗幟，運用辯證唯物主義的觀點去認識和分析問題、解決和處理錯綜複雜的矛盾，而且始終以實踐為檢驗真理標準並贏得偉大而全面的勝利，這在新中國歷史上幾乎找不到同樣的例子。或者說，如果共和國的歷史都能像石油人這樣運用辯證唯物主義思想，依靠實踐是檢驗真理的唯一標準的話，那麼我們不知要少走多少彎路，也不知今天的現代化建設是不是已經進入了2050年時我們期待想實現的水平？！

歷史無法設想，現實才是真切的。我們進行思考和某種參比，可以從中得出誰是歷史的真正創造者和為什麼他能成為永恆的值得人民紀唸的結論。

在一部並不完美的電影《創業》裡，我們看到過大慶會戰的幹部職工們在荒無人煙的草原上、油泥斑斑的鑽塔上、在低矮潮濕的帳篷內挑燈夜戰學習毛澤東&ldo;兩論&rdo;的鏡頭，讓現在的小青年們看了覺得似乎很可笑和滑稽，但那卻是真實的一幕‐‐既不做作，又非形式。學習&ldo;兩論&rdo;對當時的會戰上上下下所起的精神作用和物質作用都是巨大而實際的。人們解除了對困難的恐懼，理清了對付複雜地下情況的思路，更增添了戰勝艱苦條件和開發大油田的信心與勇氣。

這絕不是空話。

在我們進入網路時代的今天，年輕的朋友們可以透過英特爾實現生活的虛擬化，也可以透過資本運作一天之內發大財，他們也許根本不信或不明白為什麼我們的先輩們靠一條柺杖和幾支破槍走了二萬五千裡長徵，去餓著肚子走雪山草地？他們或許不信或許根本不明白為什麼大家都要過好日子的時候有人卻在紅巖渣滓洞裡唱著《義勇軍進行曲》去拋頭顱灑熱血？他們很多人不明白他們的先輩為什麼這麼&ldo;傻&rdo;，&ldo;傻&rdo;到現在還在寧可自己不吃不喝也希望子女們上個好大學、有個好工作？

在大慶採訪的日子裡，我被這個現代化的城市中的一幕所吸引和震撼：那便是一臺臺無法數清的&ldo;磕頭機&rdo;‐‐油井抽油機，它們每天24小時地在自己的崗位上不停地一點頭、一磕頭，幾年幾十年天天如此，但似乎誰也沒有把它們當作一回事。該罵罵咧咧的照樣罵罵咧咧，該對現實不滿並張口髒話&ldo;操&rdo;這&ldo;操&rdo;那的依然大有人在。但是似乎唯獨忘了他們身邊的那些&ldo