自知之明。他的小說充滿傳奇的浪漫色彩，構思巧妙周密，情節起伏曲折，經常到了“山窮水盡疑無路”時，忽而又“柳暗花明又一村”，引人入勝，使人愛不釋卷，無怪乎喬治·桑說，大仲馬的小說把人引入“一個充滿了奇事、英雄、奸賊、魔術師、冒險家的世界”。讀者彷彿被捲進了驚險事件的漩渦，隨著主角的命運旋轉，時而嘆息，時而擔心，時而欣慰，直到結束掩卷，才舒了一口氣。

大仲馬的創作，不僅以情節取勝，還體現了浪漫主義專寫奇人奇事等創作原則，對鞏固和發展浪漫主義文學流派，起了不可磨滅的作用。因此他受到同時代許多著名作家的高度讚賞，如雨果、諾迪埃、拉馬丁和米舍勒，都一致認為大仲馬很了不起。拉馬丁寫信給大仲馬說：“我對你的看法是一個驚歎號，”米舍勒稱大仲馬是“大自然的一股力量”。大仲馬在描寫某些時代和事實，某個階層和它的典型人物時，也運用了現實主義的手法，例如在《瑪戈王后》中所寫的宗教戰爭，在《基度山伯爵》中所描寫的王政復辟時期幾個暴發戶搖身一變，成為上等人的歷史，等等。在他的小說裡雖然好人和壞人涇渭分明，但是並沒有臉譜化和概念化，作家透過一連串的行動和生動的對話，把他們寫成各有鮮明個性，栩栩如生的人物，而不必求助於冗長的大段描述。因此把大仲馬同通俗小說作家一起打入文學的底層，是不公道的，畢竟沒有一個作家，比大仲馬更有豐富的想象力；任何平凡的事物，一經他的藝術處理，立刻變成充滿活力、生氣勃勃的傳奇；沒有任何作家，擁有比大仲馬更多的熱心讀者，這是一個重要現象，值得研究文學社會學的人加以重視。

《蒙梭羅夫人》是一部歷史小說，同《瑪戈王后》及《四十五衛士》合成三部曲，描寫的是亨利三世統治時期的法國。這部小說正如大仲馬的其他歷史小說一樣，有英雄，有美人，有主持正義的宮廷小丑，有陰險毒辣的篡位者，有正統的國王，有年邁的王大後；這些人物用愛情、妒忌、貪婪、陷害幾條線索交織在一起，就構成刀光劍影、血濺宮廷的一幅幅色彩斑駁、光怪陸離的畫面，引人入勝，趣味無窮。至於歷史嘛，正如大仲馬自己所說的：“什麼是歷史？歷史是我用來掛小說的一隻釘子。”大仲馬青年時期受司各特和莎士比亞的影響很深，他的歷史劇《亨利三世及其宮廷》又一炮打響，所以他立志要將法國曆史寫成小說，他組織了一個班子，專門研究各個歷史時期的環境、氣氛、衣著和生活習慣，供他寫小說之用。其中尤其是歷史家奧古斯特·馬凱，從1839年到1851年在他的“工廠”裡工作，對他寫出幾本傑作幫了大忙，使他筆下的每一個朝代都具備這個朝代的特點。然而大仲馬是小說家，不是歷史家，正如《三國演義》不是《三國志》一樣，他有時以一些歷史事實為題材，按照主角心理的需要來重寫歷史，有時把真實的歷史人物和虛構的人物同時敘述，使人撲朔迷離，真假莫辨。總之，他完全按小說情節的需要來寫歷史，因此有不少歪曲、錯誤和顛倒黑白的地方，有人稱譽他“寫出了比歷史更真實的歷史”，那是因為他有編織離奇曲折故事的天才，他用藝術的虛構，來補充歷史的不足，就製成了藝術品。《蒙梭羅夫人》也一樣，借用亨利三世時代的若干歷史事實，刻畫出若干鮮明生動的人物形象，這就是本書的高度文學成就，有誰如果把這本書當作歷史來讀，那就未免太天真了。

鄭永慧

1987年11月

本書導讀

法國大文豪大仲馬與中國古典作家“反彈枇杷”，寫了一個“美女救英雄”的動人故事。

16世紀時出入法國國王亨利三世宮廷的都是一些貴族劍客或勇士，其中既有依附於國王的，也有不依附國王而忠於安茹公爵的，兩派勢成水火，鬧得不可開交。

比西