了我的可能說了幾句。’

“‘現在公爵在哪兒？’

“‘他昨晚已經回到巴黎。’

“‘為什麼他這麼快就趕回來？’

“‘因為他不樂意呆在他自以為一個女人被他害死的地方。’

“‘他回到巴黎以後，您見過他嗎？’

“‘我剛從他那兒回來。’

“‘他談起過我嗎？’

“‘我沒有讓他有時間談起您。’

“‘那麼悠跟他談些什麼？’

“‘談起他答應我的一件事，我催促他履行諾言。’

“‘什麼事？’

“‘他為了酬謝我幫過他的忙，答應把我推薦為王家獵犬隊隊長。’

“我不禁浮現出一個悲慼的微笑，因為我想起了可憐的達夫妮之死，我說道：‘哦，對了！您是一個了不起的獵手，我想起來了，您的確有權利得到這個職位。’

“‘我得到這個職位，並不因為我是一個好獵手，夫人，而是因為我是公爵的忠僕；我得到這個職位，也不是由於我有什麼權利，而是因為安茹公爵不敢對我忘恩負義。’

“他的所有回答，口氣都十分恭敬，可是其中隱藏著使我不寒而慄的東西，那就是他的不達目的，誓不罷休的惡意。

“我半晌說不出一句話來。

“後來我問他：‘我能寫信給我的父親嗎？’

“‘當然可以，不過請想一想，您的信可能被人擷取。’

“‘我可以到外面去嗎？’

“‘您可以自由行動，夫人；不過我必須提醒您注意，您可能被人盯梢。’

“‘最低限度星期日我總該可以去望彌撒吧？’

“‘為了您的安全，您最好還是不要去望彌撒；如果您一定要去，最好是到聖卡特琳教堂，請注意，這只是我對您的一個小小的忠告。’

“‘這個教堂在什麼地方？’

“‘就在您房子的對面，街道的另一邊。’

“‘謝謝，先生。’

“大家又沉默了一陣。

“‘先生，我什麼時候可以再見到您？’

“‘只要您允許，我隨時可以來。’

“‘還要我允許嗎？’

“‘當然要。到目前為止，我對您還是一個外人。’

“‘您沒有這所房子的鑰匙嗎？’

“‘只有您的丈夫有權利得到這樣一把鑰匙。’

“這樣出奇地百依百順的回答，比起語氣專橫的回答，更使我不寒而粟，我答道：‘先生，您愛什麼時候來就什麼時候來，或者您有重要訊息要告訴我的時候您就來。’

“‘謝謝，夫人，我會利用您給我的這個權利，但是我不會濫用它……為了給您第一個證明，我馬上向您告辭。’

“說完這話伯爵便站了起來。

“我遠沒有料到他會這樣做，他的行動使我越來越驚訝，我問道：‘您要走了嗎？’

“伯爵回答：‘夫人，我知道您一點兒也不愛我，我也不想利用您目前的處境來強迫您接受我的照顧。我只願能夠安安靜靜地呆在您身邊，使您逐漸見慣了我，等到有朝一日您要成為我的妻子時，您不覺得犧牲太大。’

“我也站了起來，對他說‘先生，我承認您使用的方法對我體貼入微，所以縱使您的每句話都帶點生硬，我仍然十分欣賞。您做得對，我也要學您的樣子坦率說話；我對您有點偏見，我希望隨著時光流逝，偏見能夠消失。’

“伯爵對我說：‘請允許我也抱著同樣的希望活下去，等待著最幸福時刻的到來。’

“然後，他向我致敬，態度之恭順，更甚於我的最卑賤的僕人。熱爾特律德始終在旁