是活成一篇小說好呢？還是虛構一篇小說好呢？（沉默計時已啟動，你將不在人前談論他。）

你握緊方向盤，直視前方，觀看到遠方黑幕播放序號錯亂的影片：瑰麗塘鱧，背鰭寬大對稱如協和飛機，尾鰭月形，頂流棲息礁石區洞穴上方。水裡是最好的無重力浮游場。是的，納入你們的人生，你很清楚，旅行時間，生病時間都是。（行旅地圖丟擲過一次隱喻：之前一九九八年三月張德模罹患膀胱癌。反迷信，你們放棄瞭解讀的機會，落入現在這個迷思：一個人五年內因兩種癌症住進同一間病房的機率有多大？）

流浪車隊朝更遠黑夜駛去。（並行旅程。方舟裝滿食物和酒，勞倫斯《死亡之船》：你踏上最長的旅程，向下漫長地航向遺忘。）

（“走著走著，站起來就走。”你每次都被這話逗得大笑。他喜歡的相聲詞兒，還有：“走兩步，退三步，等於沒（發mò音）走。”以山東腔，廢話句，他喜歡就因為沒事兒：“幹嗎？要做正經事登陸月球去。”）

流浪者上路，去實踐他的流浪地圖，世世代代族群的聖經，你聽見了：“活著是怎麼樣的人，死後就是怎麼樣的鬼。”生即死。

並行旅程，倒數計時，流浪者元年啟動。（午時之聲擂響，這一天即將過去。）

新人生疊架舊人生，路軌上一座巨大攀巖，以後你回家，如迤邐之水流向張德模生命遺蹟。

走江湖：馬戲團出動

亡者轉乘，道上有條規矩，新魂必須停靈十二小時等候確認。（這回，清清楚楚要為他辦喪事了。竟是無淚的。現在，你也是。）

你堅持讓張德模穿上家常衣服覆著平日蓋慣的薄被，避開繁文縟節佛釋道基督，勇者回返，無須符節安魂。（倒是祈願土著之夜歌守靈者，已經出發迎接他：蒙賜鞋襪／往後每個黑夜／坐下來穿戴／請納此靈。）

若無奇蹟，十二小時後，他沒有醒過來，二○○四年二月二十六日二十二時二十分，將正式烙印他的死亡證明上。

與其說不相信奇蹟，不如說你們不會違背彼此的意念，像是一點都不遵守發願儀式，以你減壽云云來交換延長他的生命。相反，你選擇痛斥任何神。他病發不久，你正式宣戰：“不管禰禰在此處讀nǐ音，專用作第二人稱對神的指稱。叫什麼，阿拉！上帝、主、穆罕默德、佛陀……我告訴禰，再這樣對他，我真的要生氣了！這樣純粹人格特質，不就證明有神？如果禰膽敢拿走他，我會以一生來斥喝禰！”宗教意義浮泛，你們從來不參與。（一年後，你去到聖家堂黃昏那堂彌撒，推門撲面《君王面前》聖歌：君王面前／我們一起屈膝……你屈膝入座。“為什麼要信神？為什麼要到神的面前？”臺上彌撒主祭神父問。“我在等待褻瀆神明。”你內心回答。終於，那一刻來臨——領聖體，耶穌肉身和血。你沒受洗，不能領聖體。但你看著他：“我要試試禰。”你跟隨教友一步步靠近主祭神父，直到站在他面前，你沒有伸出雙手捧聖體，神父微笑注視你，時光凝凍。你知道你辦不到，你沒有信仰，怎麼能真正褻瀆任何神？你抬起雙手交叉胸前，神父明白了，你未受洗，他以拇指在你眉心畫十字。你在《你是我的避難所》：禰釋放我的心，因此我不害怕……聖歌中離去。）

牽引：流浪者拔營（3）

警衛臺，那是另一個轉乘站，（告解聖臺？）你直直經過，讓孩子去交涉。大腦海馬迴自動倒帶數月前鄰房病人臨終，（事後，他的妻深宵在此與警衛談什麼，現在，你懂了。行政人員已下班，依規定家屬得在此辦臨時退院手續。）這位人妻單獨從大樓門口登車匆匆離開。這類人口每天累積，“一切都是數字”，忘了誰說的。你們現在就是。（走江湖，馬戲團拔營上路。）

孩子將在那裡交回陪病證，正式失