持久。

恨就擺放在那裡。不在展示櫃，不在冷藏室，活生生的，新鮮不變質。有時沉靜安詳，有時怒火燎原。不管怎麼說，它總是在。

他怕對話脫離掌控，不想和彼得再談下去。他走到陽臺，推開窗子，讓空氣灌進來。他想象著萊因哈特把柏林牆的廢墟踩在腳底熱淚盈眶的樣子，極力往滑稽可笑去想，好去澆滅心中滋滋冒煙的憎恨火種。

在他恨與愛壓倒性不平衡的世界裡，代表“北京”的東方人大抵算個異數。

他還記得那些個清晨。燕然比他醒得早，但早不了許多。他從睡夢的虛空裡浮上現實，半撐起上身，視野剛好清晰起來，就見對方坐在床邊，頭髮攏到腦後一側，抿著唇，一顆顆緩慢地把盤扣從下往上地繫好。不論在誰的地界上，兩人共處一室，從不會把窗簾完全拉嚴。簾布之間的一道縫隙，是一座挽起夢境與現實的橋。夢越不過簾布，滲不進現實，而現實在外探頭探腦，給夢殷勤地染色。夜晚，窗簾縫通向室外昏黃的、似近又遠的路燈光。到早上，就成了渺渺的、極近極遠的太陽光。

燕然本是健談的人。但在這樣的清晨，他是不大愛說話的。就那樣微低著頭，眼光朝下係扣子，手指細微的一個動作都泛著平日難得一見的懶散，被蒼白陽光一擦過，臉一側半浸進去，又顯出凜然的威儀來。他不記得他為什麼會覺得是盤扣。肯定不在第一次，也不在五十年代及以後。他也從未用自己的手去解開過那些盤扣，否則它們不會充斥著繁密的象徵意義在他腦海中一遍遍重播。

解與系，晝與夜，隔離與滲透，都是大千世界無數互補的矛盾。

實際上，米哈伊爾不大喜歡德國哲學最典型的二元對立思維。一想到馬克思主義竟是從黑格爾傳統中結出的果，自我構建，自我崩壞，一會兒異化，一會兒迴歸本質，鬥爭像一條咬著自己尾巴的蛇迴圈不盡，永無止息，等等這一切，他就有反胃之感。革命後他成了大忙人，一會兒經濟建設一會兒肅反，不大有空想這些；等到了衛國戰爭結束，他對著滿目瘡痍損失一半青壯年男性人口的國家，忽然就頭疼起它們來了。

德國，德國人。麻煩，整個都是麻煩。記憶裡的清晨，他喜歡平躺著，伸出一隻手，從頸椎開始，逆著燕然係扣子的方向，隔著衣料自上而下地數對方的脊椎骨。燕然這時已整好衣襟，正綁著頭髮，感覺到他的手按上來多半會停頓一秒，接著繼續綁，只是動作放慢一點。等到他數完，燕然就站起來，指著石英鐘說：

“起來吧，米沙，要七點了。”

他們不向彼此問多餘的問題。有過，但是很少。所以他從未告訴燕然，指腹滑過他脊椎骨上凹凸的時刻，會讓他想起在斯大林格勒巷戰的雪夜。

破敗的路燈，撕爛的隔離網。

骯髒的雪和泥沙，斑駁的血和肚腸。

呼嘯的子彈，震天的炮響，徐徐落下的夜幕送來死亡女神的親吻。

在一半被夷為平地的樓房裡，他與萊因哈特狹路相逢。先是扛著輕機槍突突掃射，後來變成一個挨一個地打單發。理性的外衣隨時間流逝寸寸剝離，終於只剩純粹的恨。很早很早，他們對彼此的仇恨就已突破天際，可追溯到混沌初開，耶和華創造飛鳥走獸供人類食用之前。他們站在對面，彼此諂媚，彼此嘲笑。彼此清醒，彼此憎惡。單發也打完了，理智也用盡了，於是他們丟下□□，撲了上去。

用刀鋒去劈！用拳頭去揍！用牙齒去咬！

只因為我多麼恨你啊！不需要理由地恨！你存在於世多一秒，就是對我最殘酷的折磨！

萊因哈特給他肚子上狠狠來了一拳。他五臟六腑被打得移位，卻殺紅眼只覺噁心而不覺疼痛。他拿膝蓋頂開他，拾起一條半邊焦黑的鐵管，衝德國人背上掄去。哐噹一聲悶響夾帶三