今年的清明沒有下雨, 不過街坊們多了個想念的人。

陵園那麼沉重的地兒，倒總是不缺花花草草，十來位街坊穿著深色的衣服在一座新墓前說話, 沒人抹眼淚, 也沒人帶著哭腔，更像是以前都住在衚衕大院兒裡時的拉家常。

林瑜珠挽著費得安的胳膊, 另一隻手拎著保溫飯盒, 飯盒裡熱乎的餃子已經裝盤擺在了墓前。費得安看著墓上的照片，說：“搬家那天還跟我顯擺來著，說以後住了樓房, 孫女去玩兒就方便了，結果您老還沒等到孫女長大就走了。”

“可不是，我閨女結婚那天, 胡大爺還特羨慕, 說他得好好鍛鍊身體, 怎麼也得活到孫女長大嫁人, 他得親自把關。”

街坊之間都是幾十年的情誼, 這情誼不是掃墓的時候嚎啕大哭，也不是之前弔唁的時候泣不成聲, 就這樣了, 哪年哪天說了什麼都記得，將來的某年某天想起會難過。

費原輩兒小年輕, 就站在最後頭, 他回頭看了看, 沒瞧見有人來。等大家跟胡大爺說完了話準備走，他才走到前面蹲下，又敬了杯酒。

從陵園出來，街坊們各自開車回去，林瑜珠靠著費得安坐在後排，費原在前面開車。還沒啟動，費得安說：“沒瞧見多意，要不給他打個電話？”

“不用，他肯定自己來。”費原發動車子，然後打著方向盤調頭，“清明節，他得來看叔叔阿姨和沈爺爺，落不了胡大爺。”

費得安重重地嘆了口氣，林瑜珠也有些沒精神。

到了下午四五點，陵園終於安靜了，一排排一列列的墓碑前都放著花，畢竟是掃墓旺季。外面停車場的車也少了，不像上午還得搶位子。

一輛黑色的車緩緩開進來，沈多意抱著一束花坐在副駕上，等戚時安把車停好，他下車前深深地吸了一口氣。

戚時安問：“我跟你一塊兒去不行麼？”

“不是不行，是不用。”沈多意低頭看了眼花瓣兒，又不自覺地抱緊了些，“老街坊你又不認識，我放下花說幾句就出來了。”

戚時安目送著沈多意的背影，然後放下車窗，想抽根菸。

胡大爺的墓離入口很近，沈多意挺快就找到了，他把花放下，然後鞠了仨躬，鞠完就站在墓前，手有些冷就揣在外套兜裡，說：“當年您跟我爺爺說，以後沒了就葬在一個陵園，還能做街坊，沒事兒還能一起聽聽戲、下下棋。”

“可我爺爺說，您歲數小，得多活二十年才行，您怎麼就走了呢。”沈多意聲音漸小，“院兒裡的葡萄架每年結了葡萄，整條衚衕的小孩兒都去您那兒要，您都特意給我留一盆最大最好的，我說甜您就哈哈笑，我說酸您就再給我兩塊兒冰糖。”

衚衕裡沒有大爺大媽不喜歡沈多意，一是心疼他沒爹沒媽，生活辛苦。更多的純粹就是打心眼兒裡喜歡，學習好，懂事兒，模樣也好看，放哪兒都招人待見。

胡大爺拿沈多意當親孫子，給修車子，給準備好吃的，從門前過要說兩句話，搬走後要叫過去吃飯。如果說費得安和林瑜珠充當了爸媽的角色，那胡大爺就填補了沈老爺子的空位。

沈多意吸吸鼻子：“您給我託夢吧，有什麼話我在夢裡跟您當面說。”他說完看著墓上的照片，眼眶漸漸溼潤，視線也變得模糊。

最後只剩下一句，“您給的葡萄再酸，也比外面買的甜。”

僅有的一束花放在了胡大爺的墓前，沈多意空著手走到過道，然後拾階而上，在半山腰處拐進去，走到了三個連著的墓前。

分別是他爸媽和爺爺。

他站累了，用手掃了掃墓旁的葉子，然後坐在了旁邊，說：“爺爺，爸，媽，今天來得有點兒晚了，因為還要看胡大爺，上午來就會遇見街坊們，我怕他們使勁安