素心那晚上離去，晚八點多的班車。她前腳走，我後腳跟上，一直隨她去了車站，她買了最晚的班車，我站在離她兩米的地方，一直一直，不說什麼話。直到她上車，我在車窗外看她，收到她的簡訊。

“江茗，人心怎麼能做到比寒石更硬更冷呢。我們的事，不要告訴叔叔阿姨。”

素心，我也不知道呢。我要是能明白就好了。

晚些的時候，去見了陳清涵、比起陸以安、比起我，她也好不到哪裡。

我把皺巴巴的車票給她，沒有說話，但她大概能明白的。就這樣吧，陳清涵關上房門，誰也不知道她在那個房間是什麼模樣。

陳清涵一個人走了，據我所知，那晚上她打了陸以安一晚上的電話，陸以安的手機充著電，響了一夜。她躺在床上，手機就在她的枕邊，響了一夜，她沒有接。

就這樣無聲的結束一切了。

我於次日回家，那時候素心已經離去，她同我父母說家裡有急事，爸爸責怪我讓她一個人回來。回到房間，她收走她為數不多的幾件衣服，在我的桌子上留下一隻天藍色的千紙鶴，素心，2010年末，她第一次坐到我面前的時候，穿的天藍色風衣。

我躺在床上，拆開了那隻千紙鶴，上面是她清秀的字跡。

“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。”

後來，我沒有回去。我默許了素心說的話。三月的時候，接到陸江的電話，素心把我的行李打包送到她處，不多，我在上海不過居住半年。陸江問我要不要給我郵寄回來，我說，先放在那裡吧。或許我會回去，如若不然，請她代為處置。

那時候J縣第一中學，也就是我和陸以安的高中在招聘老師，不多，語文老師只招一個，地理老師三名，其餘理科。我知道陸以安應該會報考語文的，除了文字，她對其餘的都沒有興趣，而我、只能選擇地理。而後，我和她都考上了。

五月的時候，我再次去了J縣，見到了陸以安。

正好我以前住的房子，那家人小孩四月的時候結束藝考，不用再住那裡，還有兩個月房租未滿，我便承租過來。陸以安在樓上，我在樓下。她家2012年的時候，搬去了新房，距離以前的房屋要四十分鐘步程，陸以安以上班為藉口，一個人在這邊住，也正因為此，我和她，再次一牆之隔。

馬上，二十七歲的陸以安。我再次見到她的時候，心酸得不行。越來越瘦，原先她笑起來，臉上那條淺淺的溝壑，真真變成了深深的酒窩，瘦了的陸以安到是比以前漂亮。每次見她，都與上次不同，越發憔悴，面無光彩，目光常常憂鬱，那個笑起來，眉眼彎彎，眼睛常常明亮的孩子，再看不到了。她的長頭髮，有時候穿細跟鞋，她穿長裙，帶碧色的復古耳垂，她染髮，燙波浪卷，她說話開始溫溫柔柔，開始學做飯，她丟掉了身上所有的男孩子氣，不再淘氣。不少學生喜歡她，陸以安，開始像一個溫柔的女人，她身上充滿了柔弱的氣息，細膩似水，儘管以前她也溫柔，但與現在是不一樣的，我再沒見她打過籃球，也不見她大大咧咧，她一切行淑女作風，令那些青春期的少男少女喜愛，只我知道，那不是她，那是陳清涵的樣子。

她待我一直友好。我常去她處蹭飯吃，她很少回家，而我也再沒見過李阿姨、這些事，她不說我不問。就像她也不問，江茗，你和素心怎麼樣，江茗，你為什麼離開上海來這裡。我們有時候去那家德莊火鍋吃飯，即便是在夏天，懷念一下以前在那喝酒的時候。

也時常，見到章禾，我和她一個教學組。

她那時候已經有了男友，政府某部門工作人員，年輕有為，章禾父親的得意門生，聽同組老師說一個是一個體貼的男人，三十有四，與蘇言童年，每個晚上來接章禾下晚自習。我有幸見過