些鬼魂提醒，這些字眼已經深深地銘刻在我們心中。

生活在德州東部的許多老戰士願意花時間教孩子們怎樣才能成為一名海豹突擊隊員，遊騎兵，或是綠色貝雷帽，而不求任何回報。我們認識的那位是退役的綠色貝雷帽軍士，就住在附近，名叫比利·謝爾頓。如果他看到這篇稱讚其勇氣的文章，他很可能感到異常尷尬。

比利隨綠色貝雷帽參加過戰爭，立下了累累戰功，退役後加入霹靂特警隊。他是我見過的最強悍的人之一。在我快過十五歲生日的時候，一天下午我鼓起勇氣來到他家，告訴他我想加入海豹特種部隊，問他是否能夠訓練我。當時他正在吃午餐，開門時嘴裡仍在咀嚼。他壯得像頭公牛，肌肉結實，面板白皙，沒有一盎司脂肪。在我看來，他完全能夠打翻一頭犀牛。

我吞吞吐吐地告訴他我的來意。他只是將我上下打量一番，然後說：〃明天下午，四點鐘。就在這裡。〃然後〃砰〃地一聲關上了門。我當時還小，腦子裡只有一個念頭：這不是開玩笑的吧？

現在，所有人都知道比利在訓練小特戰隊員。當他領著我們這群孩子沿著街道跑步的時候，經過的汽車都會按響喇叭，為我們鼓勁加油。

比利對此不理不睬，對我們也毫不手軟。我們的一個訓練專案是扛著沉重的混凝土塊跑步。當比利覺得我們足夠強壯之後，就加大強度，讓我們扛著輪胎跑。這些巨大的輪胎沉重無比，好像是從太空梭上拆下來的，至少也是從採礦用的大型拖拉機上拆下來的。

比利開的不是培訓班，他教的是海豹突擊隊的全套訓練專案。在幾年的時間中，他讓我們在體育館裡鍛鍊力量，負重跑步，讓我們的身體達到極限，讓我們汗流浹背，精疲力竭。

我和摩根都怕他。只要第二天一早要去他那裡報到，頭天晚上我肯定要做噩夢，因為他會毫不留情地強迫我們訓練，根本不考慮我們的年紀。接受他訓練的一共有十二個人，全都是十四五歲的孩子。

〃我要讓你們在精神和肉體上統統崩潰，〃他衝我們嚷道：〃要你們崩潰，聽到了嗎？然後我會再把你們組裝成為一臺戰鬥機器，讓你們的心靈和肉體合二為一。明白嗎？我要讓你們吃更多的苦頭。〃那時候，我們當中有一半人不敢再面對這頭鬥牛犬，選擇了退出。比利曾是得州科技學院橄欖球后衛，跑起來簡直就像是輛卡車在順著山坡疾馳而下。後來比利得到當地一所高中的支援，能夠免費使用學校的體育館，培養我們這些未來的特戰隊員。

〃我不是你們的朋友，〃比利叫喊著：〃在這個體育館裡不是。我來這裡是為了讓你們成才，讓你們身強體壯，訓練有素，做好準備，以後好加入海豹突擊隊，綠色貝雷帽，或者遊騎兵。我這樣做，沒有人會給我一分錢。所以你們必須努力，這樣才不會讓我白白浪費時間。〃〃要是你們中有人進不了特種部隊，那不能說明你們弱，只能說明我不行。我決不會讓這種情況發生。因為這裡決不允許失敗。我要讓你們成才。所有人。明白嗎？〃他常會讓我們扛著混凝土塊跑十二英里，直到我們幾乎崩潰才允許休息，夥伴們後腦勺上都磨出了血。而且他總是一刻不停地盯著我們，決不容忍懶惰或走神的行為，讓我們堅持、再堅持，直到我們達到極限。每次如此。

第五章　搏擊短吻鱷（6）

我就是這樣鍛鍊了體魄，打下了基礎。我就是這樣銘記了海豹突擊隊對強健體魄的要求。比利對此非常自豪，為能夠傳授自己的知識而自豪。

他要求我們給予的回報只是：永不放棄地堅持追求理想，像武士一樣嚴格遵守紀律，鍛煉出超強的體魄。現在參加訓練的只剩下了六個人，其中包括我和摩根。雖然比利訓練非常嚴格，但他很喜歡我們兄弟倆。

一次，我從伊拉克回國休假，