，母親就帶著我和哥哥穿過3個街區走到車站等他，然後全家人一起走回家。

有時父親會說：‘等到你們長到16歲，我們就買輛車。’當然，哥哥在我之前到了16歲，於是1951年我們買了輛二手雪佛萊。已經43歲的母親開始學車。她在附近的公墓裡練車，這大概是父親的主意。‘在公墓裡就不會撞死人了。’他曾這樣說。

直到90歲高齡，母親一直是全家人的司機。不管是父親還是母親都毫無方向感，但是父親捧著本地圖，自封為領航員，儘管他們很少出城，效果似乎還不錯。有了車後，他們仍然經常步行。父親70歲時退了休，此後20多年，不管母親開車去哪裡，他幾乎總要陪她同行。如果母親去美容店，他就坐在車裡讀書，或是下車走走。如果她去雜貨店，他幫著提袋子，順便提醒她買冰激凌。有一次我正在開車，父親忽然