撈起自己的包。回望年久失修的辦事處，就像看見了自己的根底。

藥店老闆的輕蔑不是沒有理由！我的確沒將這座城市玩熟！那句話洩露的是城市最深的心機。城市在這一方面是不願意擁有我的。

城市的這種秘密，就像瞎子三福懷裡揣著的那張電車車票。

我不得不悲壯地認識到，在城市面前，鄉村永遠是一種宿命。

我明白，在自己身上還有與城市格格不入的東西。這類東西不會因自己在城市裡生存地位的高置、生活質量的良好而發生變化。就算是有一天，肉體化入泥土，它也依然存在。這東西不完全是情感，然而在日常生活中，我們只有用情感來形容它。

在民間流傳過這樣的故事：從前人本是不死的，死的是蛇，人像蛇那樣蛻皮。人在蛻皮時痛苦不堪，就想與那輕輕鬆鬆就死去的蛇作生存方式上的交換。主管天恩的哪位神仙，在人答覆肯定不會後悔以後，安排了這項交換。不蛻皮的人很快就發現死亡已經臨頭，便毫不猶豫地後悔起來。所以說，人的本質是貪婪的，凡是沒有得到的東西，人都想得到。為了能夠得到，人會選擇新的拋棄舊的。當新的東西到手後，人又會懷念舊的東西。從前，人是如此。今後，人仍將如此。

有人這樣形容過自己：他是一個在路上徘徊的兒童，手裡拿著一分錢，卻忘了母親要自己買什麼，怎麼想都記不起來，唯一可以肯定的是他要買的東西最多就值一分錢。城市是鄉村為自己的需要而建設的。最終得到滿足的是居住在城市裡的人。不過，鄉村裡的人看見了自己的願望近在咫尺，心裡也有別樣的滿足。在所有對宇宙黑洞的解釋中，最生動的一段文字是這樣說的：你去過舞會嗎？你看到過年輕的男孩穿著黑色晚禮服而女孩穿著白衣裳在四周環繞著，他們手挽著手，然後燈光變暗的情景嗎？你只能看見這些女孩。所以女孩是正常的恆星，而男孩是黑洞。你看不到這些男孩，更看不到黑洞。但是女孩的環繞使你堅信，有種力量維持她在軌道上運轉。這些文字用來形容城市與鄉村也是合適的。城市毫無疑問，是被男人寵愛著的女人。人在城市裡生活，難得到鄉村去尋覓那純粹的體會。如果城市的舞蹈越來越奔放，如果城市的笑容越來越嫵媚，那就是說，鄉村正在它的身邊。沒有鄉村，獨舞的城市就會成為倚門賣笑的那一類女子。

城市是慾望在地理上所能達到的頂點，鄉村只是人的家園。

沒有城市，人在想象發展時，會少了大部分動力。

沒有鄉村，人就要失去自身的安全。

與沒有鄉村經歷的人相比，一個擁有過鄉村經歷的人，會比他們更加懂得如何去愛護城市。因為城市在城市人的心裡首先是生活，其次才是夢想。擁有鄉村經歷的人思想正好相反：生活是第二位，夢想才是第一位的。這樣的人會說：當我們在某一天聽到松濤空前波瀾壯闊時，並非是風力增加，而是松樹林比從前茂密。

txt小說上傳分享

意識形態的煤（1）

在工業社會的普遍心理中，不會著重注意到，那些讓人看著心煩，又每時每刻離不開的黑乎乎的煤，會是這個時代最深的鄉村痛點。在機器製造的文明時代，再也沒有哪一種工業用品，可以超越比鄉村中被陽光曬得最黑的人還要黑得徹底的煤，而讓鄉村如此在意，又如此痛恨。這樣的天壤之別，就連鄉村自身也不曾預料到。

童年的鄉村小鎮，天天早上都會飄蕩著濃烈的人畜糞便氣味。起大風的日子，這種氣味自然消失得飛快。在大多數只有微風的日子裡，能夠抵消這些氣味的是一種更為濃烈的氣味。小鎮上的鐵匠總是在孩子們上學之前點燃洪爐，再在上面覆蓋幾鏟溼淋淋的黑煤。只需幾陣風箱聲，強硫黃氣味便席捲全鎮。對這種並非與生俱來的氣味，孩子們的