常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──〃曼楨沒等他說完便介面道：〃有時候不能不拿點勇氣出來。〃

世鈞又是半天不作聲。最後他說：〃我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。〃其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出的冤苦。

曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：〃我知道，你一定對我很灰心。〃他心裡想：〃你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。〃他的腦子裡突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說：〃我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想

不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。〃世鈞道：〃我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！〃曼楨道：〃我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！〃

世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默的坐在那裡。那苦痛的沉默一直延長下去。

曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：〃也不值得為它這樣發愁。〃她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

世鈞楞了一會，終於微笑道：〃你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。〃曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢的變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。

他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好象身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就〃砰〃的一聲關上了。那一聲〃砰！〃使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。曼楨呆呆的望著。他喝過的茶杯還是熱呼呼的，他的人已經走遠了，再也不回來了。

她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊鈔票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

她祖母走進來便問：〃世鈞怎麼走了？〃曼楨道：〃他有事情。〃老太太道：〃不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我託她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。〃

她只管嘟囔著，曼楨也不介面，自顧自看她的報。忽然聽見〃�〃的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍裡揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來想起字紙簍裡那隻戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那兒想著，她已經嚷了起來道：〃咦，這不是你的戒指麼？怎麼掉了字紙簍裡去了？〃曼楨只得一翻身坐了起來，笑道：〃噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。〃她祖母道：〃你這孩子，怎麼這樣粗心哪？這裡丟了怎麼辦？人家不要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！〃著實數說了她一頓，掀起