衣服和鞋子上還都沾著含煙山莊的碎草，那朵玫瑰已經揉碎了。換上了睡衣，她躺下來，心裡仍然亂糟糟的不能平靜，柏霈文在她唇上留下的那一吻依舊鮮明，而且，她發現自己對這一吻並不厭惡，相反的，她始終有份沉醉的、痛苦的、軟綿綿的感覺。她不喜歡這種感覺，她心靈的每根纖維都覺得刺痛——一種壓迫的、矛盾的、苦惱的刺痛。她聽不到柏霈文回房間的聲音，他還在那廢墟中作徒勞的找尋嗎？那陰森的、淒涼的、幽冷的廢墟！她幾乎看到了柏霈文的形狀，那樣憔悴的、哀苦無告的、向虛空中伸著他那祈求的手。摸索又摸索，呼喚又呼喚，找尋又找尋……但是，他的含煙在何處呢？在何處呢？

她把臉埋進了手心裡，痛苦的、惱人的關懷呵！他為什麼還不回來呢？那兒蒼苔露冷，那兒夜風侵人，為什麼還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋裡摸出了那本又黴溼、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡幾乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：

＇＇六月五日＇＇

今日開始採茶了，霈文終日忙碌，那些採茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻極美。

＇＇六月八日＇＇

“她”又來找麻煩了，我心苦極。我不知該怎麼辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒燬）

＇＇六月十一日＇＇

我決心寫一點兒什麼，我常有不祥的預感，我該把許多事情寫下來。

＇＇六月十二日＇＇

霈文終日在工廠，“她”使我的精神面臨崩潰的邊緣，高目睹一切，他說要告訴霈文，經我苦求才罷。

＇＇六月十五日＇＇

霈文整日都在家，我幫他整理工廠的帳目，我不願他離開我，我愛他！我愛他！我愛他！

＇＇六月十七日＇＇

我必須要寫下來，我必須。（下面燒燬）

＇＇六月十八日＇＇

高堅持說我不能這樣下去，他十分激動，他說霈文是傻瓜，是瞎子。

＇＇六月二十二日＇＇

我要瘋了，我想我一定會瘋。“她”今日盤問我祖宗八代，我背不出，啊！

＇＇六月二十四日＇＇

我希望霈文不要這樣忙，我希望！為了霈文，什麼都可以犧牲，什麼都可以！

＇＇六月二十五日＇＇

怎樣的日子！霈文，你不該責備我呵，多少的苦都吃過了，你還要責備我嗎？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣終日，“她”說我……（下面燒燬）。

＇＇六月二十六日＇＇

高陪伴我一整日，他怕我尋死。

＇＇六月二十九日＇＇

我決心寫一點東西了，寫一本小小的書，我要把我和霈文的一切都寫下來。

＇＇六月三十日＇＇

著手寫書，一切順利。

＇＇七月五日＇＇

我想我太累了，今日有些發燒。

＇＇七月八日＇＇

風暴又要來臨了，我感覺得出。霈文又不在家，我終日伏案寫稿，黃昏的時候，突然……（下面燒燬）

＇＇七月九日＇＇

果然！“她”又尋事了，天哪！今日豪雨，霈文去工廠，我不能忍受，我跑出去，淋溼了，高把我追了回來。

＇＇七月二十日＇＇

病後什麼都慵慵懶懶的，霈文對我頗不諒解，我心已碎。

＇＇七月二十二日＇＇

渾身乏力，目眩神迷，雖想伏案寫書，奈力不從心。高勸我休息，他說我憔悴