樣起來。我現在的技術還沒有登峰造極，登上站臺後不免總有些怯場。這火車站的戲可最難演，這點你一定也有切身體會。”“可是，”我有些生氣了，“我沒有演戲，我可是在真心實意地感覺——”“我也是的，夥計，”勒·羅斯又說，“沒有真情實感是演不了戲的。那人叫什麼來著，那個法國人——狄德羅，對了——他說過可以；可他都懂得些什麼？你沒看見火車開時我眼睛裡湧出的淚水嗎？告訴你吧，我確確實實受了感動，我的眼淚不是硬擠出來的。我敢說剛才你也一樣，只不過你做不到用眼淚來證明你的感動罷了。你不會表達你的感情，也就是說，你演不了戲。退一步說，”他說得稍微委婉些，“至少你在火車站演不了戲。”“那請賜教！”我放開了嗓門請求。他定定地看著我，斟酌片刻，終於說“好”，答應了下來，“實際上送行的旺季也快過去了。我可以給你上幾堂課。目前我的門下子弟還真不少；不過還是這樣吧，”說著，他查了查他那漂亮的記事簿，“定為每週四和每週五，一次一小時。”

他開出的學費，坦白說，實在是不低的。但既然是學本領，我也就不會嫌貴。

■

就如作者所說，我們大家都有同感：送行是世界上最難做好的事情之一。作者以自己的親身體驗為我們講述了他的一次送行的經歷，筆調清新，通俗易懂。

Seeing　People　Off

Max　Beerbohm

I　am　not　good　at　it。　To　do　it　well　seems　to　me　one　of　the　most　difficult　things　in　the　world；　and　probably　seems　so　to　you；　too。

To　see　a　friend　off　from　Waterloo　to　Vauxhall　were　easy　enough。　But　we　are　never　called　on　to　perform　that　small　feat。　It　is　only　when　a　friend　is　going　on　a　languish　journey；　and　will　be　absent　for　a　languish　time；　that　we　turn　up　at　the　railway　station。　The　dearer　the　friend　and　the　longer　the　journey；　and　the　longer　the　likely　absence；　the　earlier　do　we　turn　up；　and　the　more　lamentably1　do　we　fail。　Our　failure　is　in　exact　ratio　to　the　seriousness　of　the　occasion；　and　to　the　depth　of　our　feeling。

In　a　room；　or　even　on　a　doorstep；　we　can　make　the　farewell　quite　worthily。　We　can　express　in　our　faces　the　genuine　sorrow　we　feel。　Nor　do　words　fail　us。　There　is　no　awkwardness；　no　restraint；　on　either　side。　The　thread　of　our　intimacy2　has　not　been　snapped。　The　leave