“不用大娘！做完筆錄後，我把天涯送回來就行！”

說罷，她拉起我的手便要走。

此刻的我，正在分析著，才剛聽到的，那些對話的意思。

一開始敲門的時候，小姨說是為了媽媽的事來的。

但開門以後，警察又說是為了爸爸的案子來的。

“難道說，媽媽的事，和爸爸的案子有什麼關係嗎？”

想到此處，我看了看小姨，又看了看奶奶，最後將視線，落在了那名老警察的身上。

繼續思量道：“可是我的爸爸都已經死了啊，還會有什麼案子呢？”

顯然，此處並不是求證的地方。

他們也沒有要在這裡，和我說些什麼的意思。

奶奶將我看向她的眼神，理解成了我在向她請示可否動身。遂點了點頭，對我說道：“你跟著去吧。”

於是我便看似稀裡糊塗，實則期待滿滿地被小姨拉著，坐上了一輛貼著公安標識的桑塔納。

還未坐定，我便迫不及待地問道：“我媽呢？我媽在哪？”

八天了，我終於可以問出了，這個在我的爺爺家，已經成為了禁忌的話題。

並不是因為我的爸爸死了，所以我才不敢提起我的媽媽。

事實上，從我的媽媽在我八個月大的時候，丟下我，離開了那個住著爺爺、奶奶的平房後，“媽媽”兩個字，就已經成為了一個禁忌了。

甚至，就當別人談論起這兩個字時，我都會用很誇張的表情和動作，刻意地避開。

就算他們談論的，是別人的媽媽。

我也會躲得遠遠的。

比如，那個時候很流行的一首歌，叫《世上只有媽媽好》。每當電視或廣播中放出這首歌時，我都會倔強地選擇換臺，或者乾脆關掉它們。

我這樣做的目的，只是為了證明，我和他們是一夥的。

雖然我早已在私下裡，流著淚將那首歌的旋律，默默地哼唱了無數次了。

是的，我能哼唱完整的，就只有旋律而已。

至於歌詞。

“世上，只有，媽媽好。有媽地孩子，像塊寶。投進媽媽的……”

我就只能唱到這裡，便會泣不成聲。

直到三十年後的現在，依然如此。

在相當長的一段時間裡，我一直都在扮演著一個可恥的“兩面派”角色。

因為當我生活在媽媽家那邊時，我又會隨著他們的談論，一起抹黑著爸爸這邊的親戚們。

總之，在媽媽這邊的親戚們面前，不要提起爸爸那邊的好。

在爺爺這邊親戚們的面前，不要提起媽媽那邊的好。

就是我童年裡的生存之道。