離別，總是要帶走點東西的，或許是不堪回首的往昔，或許是難以割捨的情感，或許只是薄薄的幾本書，幾張試卷。 連上這次清明假期，還有最後四五天的時間了，可陳默並沒有攜帶很多書本和資料回家，那些該會的都已經會了，不會的也依舊如同陌生人一樣，無法與自己產生親近。 回家的路，並不孤單，他是和陳毅一起走的。但多數的時候，其實也沒有那麼熱鬧，有長輩在場的情況下，兩個男人之間的話題侷限性很大，有一句沒一句的聊著學校裡的事情和路上看到的風景。 外面的天陰沉沉的，沒有一絲光亮可以透過雲層，彷彿是默劇裡的背景牆，壓抑、單調、煩悶。路邊的隨處可見的野花和偶爾瞥見的阿貓阿狗，也並不能讓陳默覺得這春天有多麼美好。 清明，是一個祭奠先人，緬懷英烈的節日，說是節日，但它沒有節日那應有的歡快氣氛，可也不應充滿悲傷的味道。 “奶奶，我回來啦！”，陳默回家後第一時間就先去了奶奶家。 奶奶聽到陳默的聲音，放下手中的籃子，應了一聲。 陳默聽出來了，奶奶在父親家門前的菜地上。 陳默沿著石子路，悠閒的走向菜地，看到奶奶正蹲在一塊馬蘭菜地裡摘菜。 “頭頭，今天回來很早啊”，奶奶的笑容還是依舊那麼溫暖。 “嗯啊，這次清明能休息三天呢”，陳默走到近前。 “你先回去歇歇，晚飯好了再喊你”，奶奶挪動步子，換到了菜地的另一角。 “奶奶，我來幫忙吧”陳默擼起袖子準備下菜地。 “不用，就最後這點了，晚上多吃點馬蘭，對眼睛好”奶奶站起身，阻止了陳默想要進一步的動作。 陳默執拗不過她，只好作罷，但他也沒有直接離開，又從家裡拿出一張小馬紮，陪在奶奶身邊，和她說說話。 春天確實是吃野菜的好時節，這既是大自然的饋贈，也是人類智慧和勤勞的成果，更是給祖孫二人一個歡聚的機會。 吃過晚飯，父親陪陳默走在鄉間的水泥路上，青草芬芳，晚風微涼，也沒有了灰濛濛的天空。 父親對陳默的關心和對話總是以提問開頭，又以提問結尾，十幾年來一直如此。不過在回程的時候，父親問了陳默一個他意想不到的問題。 “外婆那你還去嗎？” 陳默看了一眼自己的父親，又看看地面的水泥路，不知道應該說些什麼。 “雖然時間上已經晚了，但規矩都是人定，全看你自己。今年是你外婆第一個清明，要去的話，別空著手去” 父親就這麼簡單的說了兩句，似乎真的只是和他提了一嘴，根本沒打算聽到他的答案，或許父親心裡早就知道了陳默的答案吧，又或許他也需要自己去一趟。 父親的問題並沒有影響到陳默當晚的計劃，看書，問候，睡覺，一切順其自然。 第二天的早上，陳默去街上的白事店購買了一些元寶紙錢之類，掛在腳踏車的車把上，隨後便前往了目的地。 畢竟是鄉下，紙錢飄灑的隨處可見，尤其是在路口處，還有不少人刻意用紅磚壓住幾張黃紙，以防被風吹散，魂歸的親人找不到回家的路。 陳默把腳踏車停在大門口，取下袋子，一步一步走入院內。院子裡很安靜，除了遠處偶爾傳來的雞犬之聲，陳默只感覺到了自己的存在。 安息宮的衛生平日裡還是有人打掃的，除了院落中央的那幾個焚化爐，裡面堆積了不少灰燼，爐邊也還有不少未焚化完全的邊邊角角遺落在地上。 陳默解開系在元寶上的紅色細繩，又從衛衣口袋裡掏出打火機。 “次楞”“次楞”，打火機只冒出火星，並未燃起火焰。 陳默甩了甩打火機，又嘗試了幾次，雖然有火焰升起，可總是被院落中的無名風吹滅。 陳默嘆了一口氣，是因為自己來晚了嗎，外婆生氣了嗎，不歡迎自己嗎。他環顧四周，悲涼的情緒瞬間湧上心頭。 外面的世界鳥語花香，生機盎然，人來車往，好生熱鬧。 而小小的院落裡除了綠色的松柏，白色的牆漆，灰色的磚瓦，就只剩陳默了。這裡彷彿是被春天遺忘的地方，冷冰冰的，靜悄悄的。 這種感覺熟悉而又陌生，陳默放